Début des années 1990...
Entre I’Est et I’'Ouest, entre I’Histoire et son histoire, ou serait le vrai exil ?

Carmen SERGHIE LOPEZ

NICE, mon amour... ?




Je n’ai pas voulu écrire un livre,
mais remercier une chance

Je quitte la Poste le télégramme déplié a la main, et je marche comme une
somnambule, en me glissant parmi les silhouettes noires des passants. Les larmes
se mélent aux gouttes de pluie sur mes joues, et mon coeur se serre dans une
sensation d’humble reconnaissance. J’enregistre I'image brouillée du clocher sur le
ciel de carton gris, et mes pas se dirigent automatiquement vers la petite église du
coin de la rue que je traverse presque chaque jour, en faisant le discret signe de
CrOiX.

Cette fois-ci, le geste est la réponse a un miracle.

Apres vingt ans de réve constant, devenu absurde avec le temps, je pourrai
voir la France.

J’y suis invitée pour un mois, a suivre des cours d’été.

A la veille des Paques, j'avais eu l'inspiration d’essayer une demande décente
mais désespérée aupres de sept centres universitaires, choisis au hasard, parmi une
guinzaine, tous aussi sonores que tentants par leurs programmes. Dans les
semaines qui ont suivi, javais commencé a m’habituer aux réponses élégantes,
précises mais identiques... Il n’était pas question pour moi de payer quelques milliers
de francs. Il ne me restait que le plaisir sage de recevoir des messages universitaires
frangais. Et quand je m’y attends le moins, quand je suis a la limite de la résistance
dans une réalité qui s’acharne a épuiser tous les sens possibles de la
misere, ce coup de chance fantastique : « Université de Nice invite Madame N. a
suivre gratuitement cours d’été 3 semaines en juillet ou aodt (cours hébergement et
restauration a notre charge) —téléphone 93375394 début des cours 2 juillet. Brochure
envoyée aujourd’hui avec lettre officielle —professeur M. R. directeur université
internationale d’été. »

Je monte les quatre marches du rez-de-chaussée, dis bonjour a la voisine,
cherche la clé dans mon sac, traverse le modeste deux-piéces, m’arréte devant la
bibliothéque et trouve tout de suite la revue. Mon regard ne se détache plus des
caracteres blancs, imprimés sur le carré noir, Céte d’Azur, Riviera. Vivre pendant
guelques semaines au bord de la Méditerranée -voila le défi que le destin s’amuse a
lancer a ma misére.

A mesure que je fais I'effort de réfléchir, je commence a me calmer et a
évaluer les difficultés d’un tel voyage. Tout ne peut étre si simple dans un pays dont
le nouveau maquillage, composé a la hate, vient de couler, en laissant voir a toute
I'Europe une téte de clown demi tragique.

D’abord, je dois me rendre a Bucarest, a '’Ambassade, déposer le télégramme
et le passeport afin d’obtenir le visa et dans une semaine, ou plus tard, je pourrai y
joindre la lettre officielle. Apparemment, je suis libre de partir n’importe ou, plus
besoin d’autorisation de la part de 'Education, de la Securitate, mais, bien sdr, il est
préférable que je reste trés discréte pour le moment. Pratiquement, ils ne m’avaient
rien dit, ils ne m’avaient jamais surveillée ouvertement, mais je savais qu’ils
s’intéressaient a mon courrier et & mes abonnements, & mes conversations
téléphoniques; j’ai toujours senti leur présence, tout comme je respirais I'air
empoisonné d’'un systéme qui semblait éternel. Je ne suis qu’un cafard parmi tant
d’autres, d’autant plus suffoqué par le sentiment de I'impossible et de I'’horreur, que
jai la conviction d’étre un cafard obstiné.



Je descends du taxi et aprés cent métres je me trouve devant 'Ambassade de
France. Un cordon de policiers empéche les gens de pénétrer dans la cour, a I'entrée
de laquelle quelgues dizaines de « privilégiés » sont arrivés a une étape supérieure
de leur attente. Je me faufile, jécoute parler des gens qui attendent ici depuis un
mois ou deux, je pose des questions et japprends qu'il y a plusieurs stades: il faut se
faire inscrire sur une liste pour obtenir un formulaire a remplir, ensuite sur une autre
liste pour présenter le formulaire et I'invitation, et enfin, il faut attendre la réponse.
Tout cela peut durer de longues semaines si 'on n’a pas de relations, ou si 'on ne
glisse pas une enveloppe dans la main du cerbére qui garde I'entrée. Il est
impossible de m’approcher du cordon, mais je ne sais qu’une seule
chose: je dois tenter n'importe quoi pour réussir, et cela trés vite.

L’idée me vient de me diriger vers I'école frangaise qui se trouve a c6té, elle a
un directeur qui est sans doute francais, il pourra peut-étre m’aider. En effet, ce
monsieur aux yeux bleus, a la barbe blanche écoute patiemment mes explications
entrecoupées d’émotion et il est vraiment fantastique lorsque, apres quelques
minutes de réflexion, et revenu dans son bureau, il me tend I'un de ces formulaires
gue je connaissais de vue : « Madame, ce que je vais faire vous ne le direz jamais, a
personne ! »

Les lettres dansent devant mes yeux, je ne me rappelle plus quelle est ma
profession. Ce Bon Dieu m’offre une petite tasse de café et m’aide a remplir
correctement le formulaire. Il prend le télégramme, dont il fait une photocopie, mon
passeport, et me dit d’apporter deux photos.

Je reviens une heure aprés avec les photos (« Mais il faut sourire sur les
photos, Madame ! »), et avec un bouquet d’azalées, il n’y a pas assez de mots pour
le remercier, j'ai envie de lui baiser la main. Il me dit de revenir avec la lettre officielle
dés que je I'aurai regue et tout sera prét une semaine avant mon départ, prévu pour
la fin Juillet. Donc, le plus vite possible. C’est exceptionnel. En sortant de la cour, je
vois I'imposante cathédrale et je sens mon coeur fondre: il est décidé, la-haut, que je
fasse ce voyage unique, et dorénavant je sais que tout s’agencera de fagon a rendre
possible I'impossible.

Plus de deux semaines passent, je m’inquiéte déja, je surveille toujours le
facteur, mais la lettre tant attendue n’arrive pas. Je devine qu’elle doit se trouver
dans un lieu s0r, ce service spécial devenu maintenant plus subtil: on n’arréte plus
les lettres, on les fait retarder, ce qui revient au méme, surtout quand le temps
presse, comme dans mon cas...

Je me rends a la Poste, jexplique tout au Chef du service Courrier, je menace
de téléphoner en France pour demander des détails sur 'envoi annoncé, et rentrée
chez moi, je le fais, mais, voila, la France ne répond pas (!) et le facteur sonne a la
porte et m’apporte la lettre !

Evidemment, le matin je suis a Bucarest, dans le bureau de mon protecteur
gui me rassure: le visa sera délivré le 20 juillet, lui il sera en vacances, mais je
pourrai passer recupérer mes papiers chez sa fille.

Je peux envoyer un télégramme a Nice : « Profonde reconnaissance. Je
viendrai le 31juillet ».

Cet été jaime la mer un peu distraitement, je la trahis déja avec la
Méditerranée, elle le sent et m’offre son plus beau vert gris et ses plus tendres
caresses. Pas un jour de pluie, pas un nuage; elle brille, elle fait de son mieux pour
résister a une prochaine comparaison.



C. est dans son élément, il ne veut plus sortir de I'eau, D. en est exaspéré,
moi, je suis comme d’habitude tranquille de ce c6té, je ne vais pas avec eux, ou trés
peu dans 'aprés-midi, car je continue a faire du nudisme au solarium.

Pendant les journées ternes d’automne et d’hiver, je ne vis que dans I'espoir
de ces instants privilégiés, quand je sens le plus que mon corps existe, en réalité et
en accord avec la chaude indifférence du sable et du soleil. Je n’ai plus de pensées,
je ne suis que simplement heureuse.

Je quitte le littoral deux jours plus tét parce que je vais a Bucarest pour
récupérer mon passeport et pour obtenir le visa d’ltalie.

C’est bien plus difficile que je n’imaginais, on me dit au Consulat que les
Italiens mettent beaucoup de temps a délivrer les visas pour les Roumains, méme s’il
s’agit d’un transit, et c’est pareil a '’Ambassade d’Autriche. Je perds quelques heures
a traverser Bucarest en taxi, d’'une ambassade a 'autre, ou je fais la queue pour des
renseignements. Il n'y a pas d’alternative, je serai obligée de faire un grand détour,
d’entrer en France par la Tchécoslovaquie et I'Allemagne, pour laquelle jai le visa en
moins de 24 heures. Je me décide pour le train, I'avion est trop cher, I'équivalent de
sept mois de salaire...

A I'agence de voyage, ou je me rends ensuite avec le passeport maintenant
en regle, une foule de quelques centaines de personnes bloque I'entrée. J'apprends
que c’est la seule agence internationale du pays, et qu'’il faut se faire inscrire sur une
liste pour avoir un numéro d’ordre (on n’en délivre pas plus de trois cents par jours),
avec lequel on se présente au guichet et on achéte le billet. Pour étre I'heureux
possesseur d’'un numéro d’ordre, il faut étre la quelques heures avant I'ouverture de
'agence, donc a 5 heures du matin, mais déja a 4 heures je suis le numéro 258.

Enfin, apres une bousculade a I'entrée, ou un policier contrdle les passeports,
je suis dans I'agence, la victoire est proche, maintenant je n’ai qu’a me coller au mur
et a rassembler toutes mes forces pour supporter I'attente. Les employées affolées
travaillent dans cet air irrespirable avec une technique datant sans doute, du début
de I'histoire des chemins de fer.

Je finis plus tét que prévu et j'ai la chance de trouver un taxi qui m'emmeéne a
la gare; je prends le train du soir pour rentrer chez moi. C’est mardi, dans trois jours
je serai dans le Panonia Express, en route vers la France.

C. est plus tendre que jamais, je lui manquerai, mais il ne veut pas le
reconnaitre, je n’ai jamais été absente pour longtemps. « Maman, tu m’apportes un
jean ? »

D., qui voit dans mon voyage un signe providentiel, me répéte qu’il faut tenter
a échapper a ce cauchemar que nous vivons et qui ne finira pas avant dix ans, qu’il
faut penser a une vie civilisée pour C. et ne plus se retourner sur le passe. Je pourrai
compter sur lui, il se débrouillera, mes parents I'aideront eux aussi, et si, aprés une
anneée, tout va bien pour moi, je ferai venir I'enfant. Je lui réponds que s’il réfléchit un
peu, il verra que c’est impossible objectivement, il le sait, d’ailleurs.

Il y a un mois, en Juin, javais atteint une limite physique et psychique, jétais a
bout de forces. Je ne pouvais plus continuer de vivre en plein absurde, I'horreur et la
révolte me suffoquaient, j’avais pris la décision de m’adresser a quelque ligue ou
organisme international et de demander a quitter le pays...La peur et la prudence,
que l'existence de C. m’avait toujours dictées s’étaient effacées, je me découvrais le
courage de crier le mensonge, I'’énorme tromperie, la farce sinistre que I'on faisait



passer pour démocratie et qu’'une majorité accablante d'imbéciles, d’opportunistes,

d’'incapables, de privilégiés avalait sans macher, chacun pour des raisons diverses.
Mais maintenant, devant la perspective de ce saut formidable dans 'au-dela

civilisé, je me sentais un coeur généreux, pitoyable et solidaire avec ces taupes.

Je voulais méme faire quelques choses pour elles, & mon retour, je n’avais aucune

idée claire, mais, enfin, ma révolte devenait constructive.

Vendredi soir, le 27 juillet, D. m’accompagne a Bucarest, d’ou le lendemain
matin je prendrai 'Express jusqu’a Prague. On descend a I'hétel « Astoria » de la
Gare du Nord, ou on nous fait écouter le disque « I'hétel est plein, nous n’avons pas
de chambres libres ». Moi, qui me sens capable d’appeler la police ou la presse,
demande le directeur pour lui expliquer que je commence un voyage qui dure trois
jours et trois nuits, et que de toute fagon, je ne vais pas dormir dans la gare, alors
que cet hétel minable n’a en réalité que quelques dizaines de chambres
occupeées...On nous donne enfin une chambre (a prix d’or, 'employé oublie de
rendre la monnaie). A l'intérieur, pas d’ampoules électriques, on les a toutes volées,
nous explique-t-on, mais dix minutes aprés, D. revient victorieux avec une ampoule
qu'il fixe dans la veilleuse. Il est 8 heures du soir, nous avons faim, il faut aller
manger quelque part. C’est bien difficile, la ou ce n’est pas encore fermé, on ne
trouve rien. Le seul restaurant ouvert, a I'exception de I'Intercontinental, Place de
'Université, ou I'on paie en devises, nous offre une grillade et une garniture de riz,
restée probablement du déjeuner, et une carafe d’eau claire avec deux glagons; I'eau
minérale est rare, on ne la sert qu’avec du vin.

Je pense a demain, je réalise que je devrais changer un billet de dix dollars
pour me débrouiller plus facilement a Prague, et je le fais a la réception de I'hétel
d’en face. Pour ce séjour d’'un mois en France, je possede I'incroyable somme de
110 dollars, c’est-a-dire les 75 auxquels j’ai droit tous les deux ans si je voyage a
I'étranger, et les 35 pour C. qui figure sur mon passeport (ici, j'ai triché un peu,
puisque je n’emmene pas mon fils).

Nous prenons un taxi et rentrons a I'hétel, je suis fatiguée, je redoute ce qui
m’attend.

La journée commence bien! L’Express qui vient de Bulgarie a déja un retard
de six heures, il a été arrété en douane a cause des tziganes bulgares et roumains
qui font du trafic. Les voitures sont inconfortables, huit personnes dans un
compartiment, je gagne une petite place assise, mais je m’affole a I'idée de voyager
comme ¢a, serrée, engourdie, durant quinze heures. Il est clair que je dois essayer
de m’arranger avec le chef du wagon pour obtenir une couchette, ce que je réussis
contre quatre billets de cent lei. Je ne vais pas le regretter, car bientbt ce sera
vraiment I'enfer. Le train, qui devait partir a 9 heures du matin, se met enfin en
marche a 15 heures et jusqu’a la frontiere hongroise il se remplit encore; les tziganes
avec leurs enfants dorment dans le couloir, sur les sacs et les bagages, c’est un tour
de force que d’arriver aux toilettes, ou la saleté est indescriptible. lls vont presque
tous a Berlin, les uns pour trafiquer, la plupart pour ne plus revenir.

Un train dans la nuit, c’est sinistre, le bruit des roues est assourdissant et le
roulis du wagon m’empéche de fermer 'oeil. Je voudrais tant dormir un peu, mes
cing voisines se sont assoupies, elles sont plus jeunes, moi, jai mal a la téte, jai
chaud et une curieuse sensation de peur me serre 'estomac. Heureusement, je suis
allongée dans ma couchette, je n'ose méme plus m’imaginer sur une place assise.



On ouvre brutalement la porte du compartiment et on allume, le couloir
commence a s’animer. Il est 2 heures du matin, les douaniers roumains et hongrois
font le contr6le. Il faut déclarer le but de son voyage, ses bagages, son argent, il est
interdit de sortir de la monnaie roumaine.

A 7 heures, aprés avoir vu, enfin, le lever du soleil sur Budapest, je me
rafraichis en me passant sur le corps une petite serviette mouillée, je verse une tasse
d’eau sur deux cuillerées de nescafé et javale un cachet d’aspirine.

Il commence déja a faire tres chaud et la steppe hongroise semble infinie. Le
café ne peut rien contre la fatigue d’'une nuit blanche, et dans la lumiere rassurante
du jour je m’endors, pour me réveiller au moment du contrdle que font maintenant les
Tcheques. lIs sont plus polis et plus coopératifs.

Le paysage change, la fraicheur des collines et le gai scintillement de quelque
riviere me réveillent pour de bon. A 17 heures, je suis enfin, & Prague. Métro
formidable, gare extraordinaire, propreté exemplaire, transition vers I'Occident. Je
revois la mine ahurie du jeune Noir qui, descendu du Panonia Express dans la gare
de Bucarest, m’avait demandé s’il se trouvait en effet Ia. Il ne voulait pas I'accepter :
« It's really the Capital of Romania ? »

Au bureau d’informations, un monsieur agé m’explique patiemment en
francais, que tout le trajet inscrit sur mon billet aller-retour est fantaisiste, que
I'agence roumaine embrouille toujours les choses, et il me donne sur un papier
toutes les correspondances et les horaires jusqu’a Nice.

Le probléme, c’est d’avoir une réservation jusqu’a Stuttgart, ce que j'essaie de
faire ensuite, en mélangeant le frangais et I'anglais devant une dame qui, elle,
m’explique en tchéque et en allemand qu’il n'y a plus de réservation pour le premier
train de nuit, mais qui, en me voyant effrayée et au bord des larmes, décroche le
récepteur, pianote sur son ordinateur et obtient pour moi une place assise.

Le train est a nouveau bondé et je vais passer une deuxiéme nuit blanche.
Les voyageurs ont changé: un professeur belge qui fait des annotations sur un
volume de Mauriac, deux jeunes anglaises et un Arabe qui s’amusent et rient tout le
temps, trois Roumains qui vont a Munich; 'un d’entre eux n’a pas de passeport, mais
il se dérobe bien ou a de la chance, le contrdle est trés superficiel.

A cause de la fatigue je n’ai pas faim, j’ai soif en permanence, heureusement
que j'ai acheté dans la gare a Prague deux jus de fruits, des vrais, probablement.
Malgré la porte ouverte, dans le compartiment on étouffe, le couloir est plein de
monde et de bagages. Je releve mes cheveux, jajuste ma jupe qui colle a la
banquette et je déboutonne encore plus mon chemisier. En avion, je serais déja
arrivée, et en bonne forme, regret que je chasse a I'instant méme, en me rappelant le
prix deux fois plus élevé.

Six heures du matin, le train s’est vidé et il fait frais, je mets un pull et je
m’efforce de sortir de 'engourdissement de la nuit, en m’accrochant aux images
nouvelles qui défilent. On dirait le bouquin illustré des contes des Fréres Grimm,
avec le blanc des maisons et le rouge des toits qui se détachent sur le vert foncé des
palissades géométriques. Tout respire la netteté, I'ordre et I'équilibre.

A Stuttgart je descends et je prends sur le quai un chariot a bagages. Bien
s(r, je ne découvre pas tout de suite qu’il faut appuyer pour le faire avancer, et je me
sens rougir. J'entre dans la gare en le poussant lentement, et au méme moment, tout
ce que je réussis a embrasser du regard revient en boomerang sur ma téte.

Je m’arréte d’abord, aveuglée par I'éclairage, les couleurs et les formes, puis
je commence a enregistrer les détails. Je n’ai jamais imaginé qu’il pouvait exister un



tel choix de bonnes choses, destinées a la consommation des gens, des gens
comme moi...Un étouffant sentiment de honte, de pitié, de révolte impuissante se
dissout dans la chaleur des larmes que je ne peux arréter. Je sens que je m’'en
souviendrai toute ma vie, et que cette séquence sera toujours douloureuse. Je pense
a C. qui n’a vu des bananes que deux fois, et la derniére c’était

il y a six ans. Un peu gauche, jachéte une banane pour lui et je la mange en
pleurant. Apres un quart d’heure, mes yeux s’habituent a la lumiére, je reviens peu a
peu a moi-méme, en me disant qu’aprés tout, ce n’est la qu’une banale porte
d’entrée dans le monde civilisé, je suis seule, il faut que j'aie du courage pour
surmonter le choc des contrastes.

Au bureau de renseignements japprends que je ne dois pas attendre, dans
dix minutes j'ai un Express pour Strasbourg.

Je paie ma réservation dans le train a un chef de wagon qui me transmet de
son calme et de sa bonne humeur. Dans les toilettes élégantes, je me lave et mets
un autre chemisier, puis je regagne le siege moelleux et commence a grignoter
guelques biscuits avec un peu de café. Le voyage devient confortable.

A Strasbourg, je découvre la sensation curieuse et rassurante d’étre a l'aise,
en dépit du contexte totalement nouveau, c’est le miracle d’'une langue connue et
aimée, grace a laquelle je me fais absorber. Mon profond amour pour la France est
né et s’est nourri des mots, ces mots lus et pensés que je retrouve maintenant flotter
autour de moi, bien réels et vivants. Des visages ouverts et aimables m’encouragent,
tout devient facile, je m’oriente rapidement, c’est comme si j’enfilais lentement un
gant pour constater qu’il me va.

Je tombe amoureuse de la SNCF, de Lyon a Nice je peux, enfin, passer la
troisieme nuit de mon voyage en dormant.

Quand j'ouvre les yeux, je suis déja plongée dans le réve ou je vais me
mouvoir pendant un mois entier. Miramas, Cannes, Juan-les-Pins...Les palmiers et
les agaves ne sont pas peints, le blanc des palaces et des villas coquettes n’est pas
du carton, les couleurs éblouissantes des réclames et des enseignes ne sont pas un
effet de mise en scéne, le bleu intense qui borde le décor, c’est vraiment la
Méditerranée. Tout semble aussi réel que la petite femme qui, perdue entre ses deux
bagages, n'ose méme plus respirer, de peur que le charme ne s’évanouisse.

Nice. Je sors de la gare et la premiere tentation est de prendre un taxi, je ne
connais encore rien des prix, mais je renonce vite a cette commodité, et aprés m’étre
renseignée un peu, je commence a trainer ma valise et mon sac jusqu’a 'arrét du
bus. C’est assez loin, je dois me reposer tous les dix pas, mais je ne suis plus
qu’yeux.

Ces cafés, ces boutiques, ces magasins, ces voitures, ces gens animent en
nuances vives et fortes la premiére rue francaise dans laquelle je me trouve comme
tout autre passant qui participe a une image quotidienne. L’autobus 22 me laisse
devant la Faculté des Lettres.

Il est 9 heures du matin, il fait déja extrémement chaud. Je trouve enfin, le
secrétariat ou le directeur, aimable et souriant, me réserve un accueil si chaleureux,
gue la fatigue et les émotions accumulées tombent, et je me sens d’un coup dans
une forme excellente.

Monsieur R. me dit qu’ils ont regu mon télégramme et qu’ils m’attendaient,
ensuite il s’enquiert de mon voyage, s’en étonne poliment et ne peut s’empécher de
me complimenter sur ma mine. Il m’offre une chemise cartonnée contenant le



programme des cours, une carte d’étudiante, le plan du campus, et charge P., un
jeune animateur, de m’accompagner chez le directeur de la cité universitaire pour
régler le probléme de I'hébergement et des repas. A son tour, Monsieur B. est trés
aimable, il me donne la chambre 25, dans le batiment A, le plus

tranquille de tous les trois, dit-il, et la carte rose pour le restaurant.

Dans le hall, des affichent attirent I'attention: il faut bien fermer la fenétre,
I'armoire et la porte a clé, méme si 'on s’absente pour quelques minutes de sa
chambre. D’ailleurs, le directeur aussi m’avait mise en garde, je devais faire attention
a tout, parce que Nice est une ville touristique ou la prudence s'impose.

La concierge me confie le trousseau de clés et jentre dans une petite
chambre accueillante, qui a tout ce qu'il faut: un lit aux draps blancs et frais, deux
étageres, un bureau, une chaise, un fauteuil, une armoire, un lavabo.

Quand jouvre la fenétre et tire les rideaux, c’est comme un coup porté a ma rétine: la
piece est envahie par une lumiére aveuglante, dans laguelle se confond le bleu
indéfinissable de I'eau et de I'horizon.

Avoir la mer a ma portée, pouvoir la surprendre n'importe quand, le matin, a
midi, la nuit, me réjouir de sa présence bénie pendant un mois, c’est inespéré, cette
fenétre qui vaut mes réves est la plus belle surprise que me fait Nice.

Je range mes affaires, et aprés une douche et un café fort pour tromper la
fatigue, je mets une robe légéere et je descends déjeuner.

Le campus que je reconnais aprés avoir jeté un coup d’oeil sur le plan, dans
ma chambre, est traversé par des jeunes plus ou moins bronzés, portant sous le bras
les mémes chemises cartonnées avec I'inscription « Université de Nice », en lettres
orange sur fond bleu marine.

On parle italien, espagnol, anglais, japonais, tchéque et aussi...frangais. P.
me dit qu’il y a deux autres Roumains, un garcon et une fille blessée lors des
événements de décembre, ils suivent des cours préparatoires de langue. Je vais
constater que, contrairement a mes attentes naives et de bonne foi, ils évitent de me
rencontrer, surtout la jeune fille, qui, en plus, habite au méme étage que moi. Je
comprendrai plus tard cette attitude, les Roumains ont peur a I'étranger aussi et se
méfient d’abord des leurs, a juste raison, parait-il.

Devant les bols et les assiettes appétissants, les fruits et les jus exotiques, je
réalise que la faim me fait mal. Je mets sur le plateau une salade, du jambon cuit
(pour lequel je vais faire une passion), un plat chaud et une banane. Je mache
lentement, et pour la premiére fois j’'ai la conscience de participer a un rituel
fondamental, qui peut et doit étre un plaisir. Je me sens propre a I'intérieur du corps,
comme je le suis a I'extérieur, puisque je peux, enfin, manger comme un étre humain
et prendre autant de douches que je veux, il y a de I'eau chaude en permanence.
C’est, d’ailleurs une sensation de bien-étre physique qui ne me quittera plus, durant
ce séjour.
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Un ciel gris d’Octobre, le vent qui me donne toujours des maux de téte, et les
feuilles qui font des tourbillons moqueurs devant mes pieds quand, aprés six heures
de classe, je rentre a la maison. Il n’est pas question de monter dans I'un des rares
bus archipleins, dont les portes ne ferment jamais.

Je descends lentement le boulevard, a 'entrée d’une crémerie on fait de
nouveau la queue, c’est sans doute pour du fromage; en face du magasin, prées de
chez moi, une autre foule attend des chaussures. Je suis si fatiguée que, méme si



I'on vendait du papier de toilette ou des allumettes, je ne pourrais plus rester debout
encore une heure ou deux.

Heureusement, D. est rentré avant moi, et il est déja en train de faire griller
guelques tranches de poisson, je n’ai pas cuisiné hier, la semaine vient de
commencer et C. va déjeuner chez maman, ce n’est que le diner qui sera de
nouveau un probléme.

On mange pour manger, on entasse les assiettes dans l'évier, il n’y a pas
d’eau. Lui, il va se coucher, il a passé hier dix-sept heures a attendre les citernes a
essence, il est parti a trois heures du matin et il est rentré a dix heures du soir, il a
tenu ses cours cependant et a mangé un morceau chez un copain qui habite prés de
la station service.

Je n’ai pas trouvé pour C. de papier de couleur, ni de cahiers, je n’ai pas
trouvé de détergents, de serviettes, de sel, d’eau minérale, d’'ampoules électriques,
de coton. Je décide de ne plus rien chercher, de me passer de tout ou de m’ingénier
a essayer des remplacants primitifs, comme dans une robinsonnade absurde. Des
magasins vides, des immeubles de mauvais godt, qui ne sont que des abris, des
odeurs pestilentielles se dégageant des poubelles trop pleines et oubliées, des gens
mal lavés et mal habillés, aux visages idiots ou déprimés, l'image d’une misere qui
tarit les sources méme de l’existence... Alors, une question enfantine, horrible et
tragique, se glisse dans ma téte: et si I'on vendait ce pays ? Il n’y a plus
rien a faire.

Blottie dans le coin du lit, pres de la fenétre, je sirote le café, préoccupée que
le liquide bralant ne se méle au marc déposé au fond. La pluie qui frappe les vitres
apporte le froid. La chaleur des souvenirs de cet été est une perversité.

*kk

R. c’est I'ltalien qui habite la chambre juste a c6té de la mienne. Il est
squelettique, la cinquantaine passée, il a I'air soigné, trés aimable, il parle avec un
accent si marqué, que je m’inquiéte pour mon francais. Comme je peux préparer du
café ou du thé dans la chambre parce que j’ai emporté une résistance pour faire
bouillir 'eau, et que lui, il a un séchoir a cheveux, on devient vite copains. Quant a
moi, il est évident que je ne pourrais jamais franchir cette frontiere, mais R. manifeste
des symptdmes connus. Je persévere dans une attitude amicale et camarade, bien
que je m’ennuie terriblement en sa présence, ce qui m’attriste. Mon besoin de
contact et d’échange me rend toujours tolérante, mais la politesse sans plaisir finit
par grincer...

Un soir, apres le diner (il m’est difficile de I'éviter dans le restaurant), je céde a
ses insistances de m’emmener en voiture pour faire un petit tour. C’est 'une des
rares occasions de traverser la Corniche Basse, j'ai déja compris qu'il faut avoir une
auto pour profiter du spectacle diurne ou nocturne qu’offre la Céte d’Azur.

On roule en silence, R. a mis une cassette avec Mireille Mathieu, dans la
lumiére hésitante du soir, le collier de Villefranche brille en petites perles au cou de la
mer. Et brusquement, je sais pourquoi je me trouve aussi au bord des larmes,
pourquoi jenregistre ces images de carte illustrée avec une joie triste.

Le souvenir de 'amour absurde, qui avait changé ma vie et que jessaie
d’enterrer depuis cinq ans, jaillit douloureusement et j’éprouve I'immense besoin
d’avoir a mes cb6tés un homme nouveau, qui me plaise, qui me fasse oublier, et avec
qui je partage ces instants regcus comme un cadeau. Dans cet autre décor, je suis la



méme, je ne peux me fuir, ici non plus. J'avais secretement misé sur le pouvoir
gu’aurait ce voyage d’effacer le passé. L'effort constant d’isoler cette zone de mon
existence, de ne pas y penser, n'est qu'un exercice d’austérité qui n’atteindra jamais
son but.

R. réussit enfin a garer la voiture, on se proméne dans les rues grouillantes,
splendidement éclairées, on s’assied sur le muret en pierre, face a la vue de la rade.
Je savoure une boisson fraiche aux fraises, en regardant les cristaux de glace qui
fondent dans le verre, lui, il me regarde et se tait, ou dit quelque chose. Je remarque
de temps en temps les gens qui passent, leurs visages détendus, la mise
apparemment simple des femmes, les bribes des conversations qui s’entrecroisent,
'amour qui est dans ['air.

On rentre a Nice vers les onze heures; dans le couloir, au moment de nous
séparer, je retrouve 'ombre d’'une gentillesse souriante pour lui souhaiter bonne nuit.
Dans la chambre, je n’allume que le néon au-dessus du lavabo, ca fait plus intime.
J'abandonne mes sandales, jouvre la fenétre, tire les stores et m’accoude devant le
miracle gratuit de deux lunes blanches, collées sur deux fonds bleu foncé.

Au loin, vers la gauche, je devine la Haute Corniche et le contour de la montagne,
ourlet en pointillé qui scintille avec une gaité toujours égale. Je me mets au lit,
résignée de réver d’'une absence qui me fatigue.

Les journées sont bien remplies, des cours du matin au soir, a I'exception du
mercredi apres-midi, réservé, comme le dimanche d’ailleurs, aux sorties et aux
excursions.

Je resterai fidéle a un cours et a un séminaire de littérature, tenus par une
jeune demoiselle trés attachée a son travail, et qui fait des efforts pour attirer un
groupe hétérogene dans des explorations de textes enrichissantes. || m’arrive
d’alterner les séminaires avec quelques conférences que je ne voudrais pas
manquer, sur le systeme politique ou le panorama social francais.

Le matin, je ne me réveille jamais fraiche, au contraire, une lassitude
permanente qui, dans la journée, sous la chaleur insupportable se transforme en une
tension sourde aux tempes, s’accentue aussi par 'atmosphére d’école,
malheureusement si familiére. Ce n’est qu’aux premiéres heures, jusqu’a midi, que je
peux faire fonctionner convenablement mon cerveau, et cela grace au plaisir des
textes choisis par Mlle J. Au cours de pédagogie, une dame admirable pour sa
vivacité a trois heures de I'apres-midi, donne des explications enthousiastes sur les
methodes d’approche littéraire en classe de langue. Elle aussi, elle a l'air
un peu surpris de constater que je peux la rejoindre sur ce terrain, dans un langage
commun. Je voudrais lui dire que j’ai toujours aimé étudier, que j'ai fait des études
bien menées, que l'isolement est parfois paradoxalement productif.

A cing heures, le dernier sursaut de mon attention dans un séminaire de
traductions anglais- frangais. A sept heures du soir, j’ai la téte qui tourne, de sorte
gue le bavardage chanté de R. me fait du bien. Non, il faut que je m’organise,
autrement je craque et ici je suis seule. Personne ne saurait réaliser I'écrasante
tension psychiqgue et physique dans laquelle jai vécu ces derniers mois de violence
et de renversements, quand, en suivant fébrilement 'histoire se faire et se défaire
Sous mes yeux, j'oscillais, comme tant d’autres, entre la révolte et I'espoir, la
compréhension et le mépris.

Et puis, il y a cette chaleur moite, a laquelle jai beaucoup de mal a m’habituer,
surtout que je ne suis pas en état de m’offrir trop de rafraichissements...
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Je viens de regarder un film francais sur la télévision roumaine et sur la maniére dont
elle a reflété les événements de cette année. Il est bien possible que les Francais
aient saisi, a travers la subtilité de ce ciné-vérité, le gros mensonge, mais moi, a part
un sentiment de ridicule amer, je me suis sentie frustrée dans l'attente de voir, une
fois pour toutes, la réalité de ce printemps, surprise objectivement par un étranger et
dévoilée a nos gens perfidement trompés et déroutés.

A un moment donné je me suis dit que les nétres avaient peut étre mutilé la
cassette, dans leur style bien connu, puisqu’il en avait résulté une image
curieusement favorable au pouvoir actuel, ce qui apres tout, devenait méme
comique. [ll s’agit du documentaire du journaliste francais Serge Moati]. Cette
déception m’avait rappelé la constatation banale et triste d’un collegue, « personne
n’est honnéte, quant a la justice, elle n’existe pas, et cela ni chez nous, ni ailleurs ».

J’ai remarqué de nouveau, sur le dos de C. quand il prenait son bain, autour
des deux cicatrices restées a la suite de la biopsie, de petites zones ou la peau
commencait a prendre un aspect rugueux, pareil a celui des endroits affectés. Je les
avais guettées le coeur serré, en espérant que le soleil, la vitamine A et son
organisme en pleine croissance feraient un miracle. C’est naif peut-étre, tout comme
c’est irréalisable, mais je suis slre que la vie dans une ville non polluée et une
nourriture civilisée, saine et propre seraient des remedes. Le souvenir des fromages-
créme, des yaourts aux fruits, des ananas que j'avais mangés cet
été en pensant a lui, m’a fait mal. Je me suis endormie en pleurant.

*kk

Cela fait déja cinq jours que je m’efforce en vain d’obtenir la Roumanie, tandis
gue mes collegues parlent en moins d’'une minute dans n’importe coin du monde. Je
renonce a quatre Orangina et jachéte une télécarte dont les unités s’épuisent sans
que jentende le moindre son a I'autre bout du fil. Je pense que nos lignes sont
anciennes et « adaptées », mais j'insiste toujours, collée a I'appareil, en suppliant
gue ¢a marche. Je voudrais tellement les rassurer, les entendre un peu...Mon appel
ne peut aboutir, c’est exaspérant, et un télégramme me codlterait une petite paire de
chaussures pour C. J'écoute le conseil de 'employée et jenvoie un aérogramme,
c’est plus rapide, mais je sais que les miens ne I'auront que dans quinze jours. Je
quitte la Poste le coeur faussement léger, et je choisis une banane sur un
étalage, quelques metres plus loin.

En descendant ’Avenue de la Californie, je m’attarde pour admirer des
montures de lunettes qui changeraient en mieux le plus ingrat des visages. Le choix
dans les vitrines des boutiques, mis au jour par I'éclairage subtil, me séduit
modérément, et je comprends comment I'impossibilité d’avoir peut aussi tuer le désir
d’avoir.

Dans la pharmacie ou, je cherche un médicament prescrit a C., on me dit qu’il
n’est plus fabriqué en France. J’erre dans les rues, jaime me méler au va-et-vient de
la Promenade des Anglais, éclatante le soir, et sentir la présence vive de la mer
derriere la scene des galets ou des anonymes évoluent sous les projecteurs des
grands Négresco, Méridien, Beach Regency. Entre moi, spectatrice insignifiante
émerveillée, et cette réalité qui m’accepte nonchalamment, s’interpose la vitre de ma
non- appartenance, de mon altérité, qui troublera toujours la joie de la contemplation.



J’aimerais emmagasiner tout ce que je vois et ce que je ressens, les moindres
détails et impressions, afin de les offrir, a mon retour, a ceux qui ont oublié les
couleurs de la beauté et de la lumiere.

Il'y aici des gens qui proménent leur solitude dans des vacances ensoleillées.
Les sorties et les excursions du dimanche créent des liens, et j'arrive a connaitre vite
la plupart des étudiants. Une fagon ouverte d’étre et un humour grave et pittoresque,
héréditairement roumain, dont je fais parfois la chronique de notre existence a des
gens curieux d’en savoir plus long, mais surtout mon francais, me valent leur
sympathie. Je me sens bien parmi ces nouveaux amis, et puis le campus
universitaire, avec son régime, me replonge dans le charme de la vie d’étudiante et
jose rajeunir un petit peu.

B. est une Anglaise pédante, elle s’intéresse a tout ce qu’on nous montre,
demande des explications minutieuses, tandis que moi, je préfére I'atmospheére de
'ensemble. Elle travaille dans l'informatique et vit seule, dans un deux-pieces ou elle
ne cesse de m’inviter chaleureusement. Pas belle, I'air de vieille fille, la quarantaine
passée, agréable et gentille, elle semble heureuse sous le ciel toujours clair et le
soleil trop fort de la Cote.

E., la consultante norvégienne qui a un salaire inoui, a fait une passion pour
Nice, ou elle revient depuis sept ans. Elle n’a pas de famille, une mére de quatre-
vingts ans lui a gaché la vie en la soumettant a ses préjugés et a ses caprices, et
lorsqu’elle arrive @ m’en parler timidement, le sourire enjoué et la bonne humeur qui
la rendent si attachante s’effacent et ses yeux bleus, irisés, s’embuent.

I., une Egyptienne aux cheveux frisés, qui a beau s’efforcer de garder sa ligne,
vient du Canada. Elle aussi préfere la Cote d’Azur en vacances, mais comme elle
veut connaitre également d’autres visages de la France, elle prend I'avion et
disparait chaque week-end a Strasbourg ou a Bordeaux.

M., 'Espagnole, qui a mon age, est mariée, elle travaille comme bibliothécaire
dans une usine a Madrid et a payé sa participation aux cours uniguement pour
démontrer a son patron qu’elle était capable de résoudre aussi une correspondance
en francais. Dans ses confidences involontaires, c’est la vie fade de 'employée
modeste et de la femme sans enfants qui me touche.

A voir ces femmes seules, je me surprends bénir mes problemes, tout comme
il m’arrivait tant de fois, dans quelque inattendu moment de vérité, de me demander
ce que je ferais de mon ménage si la vie était confortable, normalement civilisée, et
s’il ne fallait pas combattre a deux pour survivre dans la misere.

Mercredi dernier, on a fait le tour de Nice dans un car luxueux et on a visité
'Eglise Russe. Devant les icones en bois et les riches ornements familiers, mon
émotion s’est accompagnée du souvenir de la petite église, tout pres de chez moi, la
ou j'avais prié et pleuré, et ce fut un coup de nostalgie dont je ne me suis plus remise
de la soirée.

Aujourd’hui, c’est un dimanche d’azur qui s’annonce torride, mais qui me
permet une excursion en vedette aux lles de Lérins et une baignade dans les flots
colorées des golfes.

Le soleil est plus fort que le café de ce matin, et mon mal de téte habituel
reprend sur le pont du bateau. Il se volatilise des que nous mettons le pied sur le
débarcadére a Sainte Marguerite, et nous pénétrons sous la pénombre odoriférante
des genéts et des myrtes, du thym et du romarin. Entre les murailles du fort je songe,
évidement au Masque de fer, a I'éternité de la mer noyant des regards et des
pensées, aux mailles du temps.



Notre petit groupe, B., R., et L., un autre Italien, qui n’abandonne jamais son
baladeur, s’engage dans la grande allée bordée d’eucalyptus géants et s’arréte sur la
petite plage qui adoucit la cote. C’est plein de monde, je regarde les Frangais venus
passer une demi-journée, s’échauffer sur les galets brllants, se baigner dans I'eau
tiede et se retirer apres sous les pins, pour ouvrir des sacs pigue-nique multicolores
et décapsuler les plus diverses boissons fraiches. Ce bavardage insouciant, cette
joie d’étre réussissent a me décontracter completement.

Je tate avec précaution la surface glissante et plate d’une pierre plus grande,
et javance dans la mer jusqu’a ce que mes pieds s’enfoncent légerement dans le
sable fin. Sous la pellicule chaude et étincelante de I'eau, le corps retrouve le
singulier bonheur d’exister simplement, et soudain je me sens forte et jeune, telle que
je me refléte dans les yeux de R., qui n’ose pas parcourir les quelques metres qui
nous séparent. Une fillette de dix ans fait des plongées tout pres de moi et
m’explique gentiment comment il faut essayer, elle est extrfémement mignonne, et je
le lui dis, alors elle me fait rougir par sa réaction spontanée : « Vous aussi, Madame,
vous étes tres belle ! » Peut-étre...J’avais renonceé aux lunettes et javais relevé mes
cheveux avec une fleur- agrafe rose, achetée il y a deux ans au bord de la
Mer Noire.

A deux heures, on se retrouve tous a 'embarcadére d’ou le « Nautilus » nous
prend afin de nous déposer sur une petite ile, également plantée de pins,
d’eucalyptus et de cyprés, avec un énorme donjon- couvent poseé sur I'eau étale.
Mais, en chemin, une surprise, le « Nautilus » plonge et nous offre, dans une
ambiance musicale adéquate et une lumiere glauque, virant au violet, I'image insolite
de la végétation dense, qui ploie sous le courant de I'eau, et d’ou jaillissent les
poissons couleur de pierre.

Saint-Honorat respire la paix étrange de la vie monacale des cisterciens qui se
déroule dans la solitude et I’'harmonie, entre la priére et le travail, sur les terres
couvertes de vignes et de lavande.

J’entre dans I'église froide et silencieuse, je me fige devant la silhouette
drapée en habit gris foncé qui glisse a pas feutrés parmi les colonnes, vestige vivant
du siécle passé. Je franchis ensuite le seuil de la boutique enveloppée d’une forte
odeur de lavande, de cire et de miel, et jachéte deux petites médailles miraculeuses
pour C. et pour maman. Je monte seule au sommet de la forteresse, et, sur la plate-
forme crénelée, je suis récompensée par la découverte du panorama et les
explications d’'un jeune guide, content d’avoir des visiteurs.

Le soir, on dine a Golfe Juan, dans un joli restaurant ou, aux sons d’une
musique brésilienne, on nous sert un repas exquis et donc, typiqguement francais...Je
cherche en vain a retenir les noms des plats, tout aussi savoureux que bien
présentés, mais je renonce, comblée par le plaisir du palais.

L’atmospheére est agréablement animée a toutes les tables, le vin blanc
ajoutant au plaisir de cette journée entiere, passeée en groupe, loin de la sobriété de
I'école.

Je suis a Nice depuis une semaine déja. En général, je me suis adaptée au
régime de vie, au rythme de chaque journée, a la chaleur, mais ce qui me fait souffrir,
c’est I'impossibilité de communiquer avec quelqu’un des miens, et une certaine
solitude, propre au parent pauvre. Les Tchéques, eux, semblent trés a l'aise, I'image
de leur président, imprimée méme sur le T-shirt du professeur de langue. Ce sont
des artistes, ils sont 'dme des activités culturelles, on les apprécie.



Il est temps que je téléphone a Roussillon, chez mes amis francais, le couple
gue javais connu I'été dernier sur le littoral roumain. lls étaient trés gentils, ils nous
ont envoyeé des lettres encourageantes et des colis avec des vétements, dans la
vague de sympathie qui s’était déclenchée aprés décembre. Cela avait été une
surprise pour moi, je n'imaginais pas que trois heures passées ensemble a la
terrasse d’un bar auraient une suite.

Je revois clairement ce soir d’été, j'étais seule, C. et D. avaient préféré
regarder un western, et moi faire une promenade sur la digue. A quelques metres,
assise sur un rocher plus plat, une femme regardait réveusement la mer. Un homme
s’était approché, brun, la quarantaine, la démarche paresseuse, en jean et en
chemise blanche. Au méme moment, je me suis dit négligemment qu’il n’était pas
mal du tout. Il avait adressé en francgais quelques mots a sa femme, d’un ton las, et
elle avait répondu du méme ton. Il s’était éloigné d’un pas indifférent, aprés m’avoir
fixée brievement. L’image du couple m’avait brusquement rendue une bonne humeur
perdue (les couples mariés sont si faciles a repérer), et j'avais jeté un regard
légérement amusé en direction de la femme, qui m’avait répondu d’un bref sourire
complice. Elle était liante, avait de beaux yeux bleus, nous avions passé un bon
guart d’heure a causer. Son mari revenu, elle avait proposé d’aller quelque part
prendre un verre. Et trois heures durant, je n’avais pu retenir, devant ces exemplaires
de l'au-dela civilisé, le flot de désespoir et de révolte, en leur racontant notre vie de
taupes. Eux aussi, ils avaient beaucoup compris pendant leur séjour en Roumanie,
et ce contact humain, compréhensif, que je sentais solidaire, m’avait fait du bien. lls
partaient le lendemain, mais au moment de nous séparer, ils avaient été gentils et
s’étaient déclarés enchantés de me revoir sur la plage, dans la matinée.

Bien sdr, j'avais penseé les avoir assez torturés avec la réalité roumaine, et
pour les dédommager un peu, javais laissé a la réception de I'hétel, a leur intention,
un petit paquet: deux cruches, dans un tissu artisanal, et une carte illustrée avec un
mot de remerciement, a coté de I'adresse.

Les événements de 'hiver ont marqué le début d’'une correspondance qui
nous rapprochait d’autant plus que I'évolution des événements chez nous ne faisait
pour moi aucun doute sur leur nature, et me poussait a exprimer la vérité, malgré
tous les risques. C’était toujours lui qui écrivait, elle signait en fin de lettre.

Cet été, je les avais attendus, ils venaient régulierement depuis trois ans pour
une cure de remise en forme sur le littoral roumain. J'avais regu un télégramme qui
m’annongait leur désistement, les violences de juin avaient horrifié tout le monde et
fait reculer les touristes. Mais ils étaient étonnés et heureux de me voir en France, et
me donnaient tous les numéros de téléphone ou je pouvais les joindre. Je dois leur
téléphoner, ils savent que je suis arrivée il y a une semaine.

Je suis triste, je regarde la mer de ma fenétre et jentends les sons endiablés
de la soirée dansante organisée aux arénes. Les jeunes y sont tous, moi je me sens
de trop. Je dois téléphoner. Je n’ai pas envie d’expliquer, de parler, de chercher des
mots aimables...Je ne voudrais que serrer contre moi le petit corps de C.,
'embrasser dans ses cheveux toujours ébouriffés. J'ai a faire pour demain une
dissertation pour le cours d’expression écrite, mais je n’y pense pas. Je descends a
la cabine et une minute apreés, j'ai a 'autre bout du fil une voix Iégérement casseée,
qui est celle d’A. Il est heureux de m’entendre, il est seul a la maison, sa fille est en
vacances a Londres, sa femme G. se trouve a Cannes depuis un mois, il la rejoindra
dans quelques jours, il me préviendra d’ailleurs, et ils passeront ensemble me voir
dans la semaine.



Enfin, je me sens tranquille comme si je venais d’accomplir un devoir. Et pour
gue tout soit en ordre, je me penche sur ma dissertation.

Aujourd’hui, c’est mercredi. Il N’y a des cours que dans la matinée, I'aprés-midi
on va a Antibes, avec un jeune animateur sympathique, aux cheveux longs, qui
rougit facilement. La perspective d’avoir seulement trois heures de cours fait des
merveilles: un coeur plus léger, un joli sourire et de bonnes idées au séminaire de
littérature.

A une heure et quart, je m’installe dans le car trés confortable, a ma place
préférée, coté fenétre et, en suivant les nuages excentriques qui s'amoncellent dans
le ciel de Nice, je me sens plus fraiche. A Antibes il pleut déja, mais il ne fait pas
frais, c’est agréable, et en chemin jéchange quelques paroles avec le chauffeur du
car qui rejoint le groupe, lui aussi. J'aime m’entretenir avec des Frangais, c’est
profitable pour moi, c6té langue, mentalités, mes collégues sont des étrangers, avec
eux j'essaie parfois de me faire comprendre dans certaines nuances.

On longe les remparts d’Antibes, endroit vraiment idéal pour les suicidés, on
visite le musée Picasso, extraordinaire, ou j'ai la surprise de découvrir une salle avec
des tableaux pieges, qui restituent I'image de la vie sous la forme du hasard
anecdotique, création d’'un Roumain né au bord du Danube, dans ma ville, Daniel
Spoerri. En sortant, jachete trois cartes illustrées, c’est tout ce que je peux emporter,
ces cartes a 4 francs et les images vivantes dans mon coeur. Le chauffeur m’invite a
coté prendre un café et une boisson fraiche, jaccepte volontiers, et je passe une
demi-heure a parler salaires, niveaux de vie, politiques francais-roumains.

On revient a Nice a huit heures du soir, on dine, ensuite je monte dans ma
chambre, aprés m’étre attardée quelques minutes dans le hall, pour écouter les infos
a la télé. C’est sur le conflit dans le Golfe qui vient d’éclater, rien sur la Roumanie.
Dans le journal d’aujourd’hui, javais lu une petite note sur des manifestations a
Bucarest pour la mise en liberté des étudiants arrétés en juin.

Dans toutes les infos a la télé ou dans la presse, c’est toujours la présence de mon
pays que je cherche.

A neuf heures, on m’appelle au téléphone. C’est A. qui me dit qu’il passera
demain. Si je suis libre a midi, on pourra se rencontrer en face du resto, a la sortie
des cours et passer quelgues heures ensemble. Il est descendu a Cannes, mais il
n’a pas retrouvé sa femme, il parait qu’elle s’était foulée la cheville et qu’elle se
soignait chez des amis, il ignorait ou...

Brusque changement d’humeur et méme R. en profite. Je frappe a sa porte
pour lui demander le séchoir a cheveux, et je me surprends bavarder avec élan.

Sous la douche, je fredonne une chanson en roumain, Marina, Marina, en
savourant la douceur des mots que je n’ai plus prononcés depuis longtemps. Le
matin est comme d’habitude, enveloppé dans un halo de chaleur diffuse, dont les
pulsations qui s’accélérent retrouvent bientét un écho dans mes tempes. La douche,
le café, une petite robe vaporeuse, bleu marine a fleurs blanches, un léger
maquillage, c’est juste ce qu’il faut contre la fatigue qui ne me quitte plus.

A midi, je sors des cours et, en faisant les cinquante metres qui me séparent
de I'entrée du restaurant, je regarde les voitures brillantes, garées au bord du trottoir,
peut-&tre afin de reconnaitre une Volkswagen gris métallisé. A ce moment-Ia, je le
vois. Il porte un pantalon clair et une chemise jaune paille, il a les mémes cheveux
bruns, drus. Il me sourit avec chaleur et me serre la main, et j'ai la forte impression
gue les rides qui creusent son visage n’existaient pas I'été dernier.

On déjeune au resto U, je le sens un peu gauche au milieu de tous ces jeunes
de qui moi, je suis plus proche. Lui, il a sGrement la cinquantaine. Je parle avec



entrain, je raconte, il m’écoute attentivement, et pendant ce temps, je m’efforce de
définir la couleur de ses yeux. On décide que le reste de la journée est a nous, et je
m’installe dans la voiture, a ses cotés.

*k%

La situation est de nouveau explosive en cette fin de décembre qui a
accumulé toute /a tension de I'énorme tromperie, du mensonge grotesque mimant le
langage de la démocratie.

On sort dans les rues, on déclenche des greves, les étudiants restent I'unique
espoir, mais certains finissent par se laisser intimider. Le pays est devenu 'empire de
la haine, de la corruption, de la délation, il est scindé. Dieu seul pourrait faire un
miracle et éclairer 'ame et la raison de tant d’abrutis qui soutiennent, par une
soumission et par une patience devenue leur seconde nature, cette nouvelle
nomenklatura qui, en pur style soviétique, une fois au pouvoir, ne céde devant aucun
argument. Seules la force de la rue et une greve générale arriveraient a les balayer,
mais a quand la possibilité d’une telle entente ? J’ai envie de vomir a chaque fois que
Jallume la télévision. La galerie zoo des parlementaires, la démagogie lamentable du
pouvoir qui manigance pour faire croire que nous sommes libres et qu’ils sont les
meilleurs, les irremplacables, et que les autres sont des fascistes qui déstabilisent...

J'ai affiché dans la salle de classe un poster avec « La Déclaration des Droits
de 'Homme » a cété de la carte de la France, et japprends a mes éléves, en plus de
la régle des participes, a raisonner. Devant la terminale de philo, j'ai tenu un cours
risqué, mais a la fin ils m'ont remerciée. Je n’ai plus peur, le dégodt et la révolte ont
rongé l'instinct de conservation. Je ne peux pourtant m'empécher de voir que
certains autour de moi ne me saluent plus...Avant, je n’aurais jamais soupgonné
qu’un si grand nombre de gens étaient atteints par le cancer du communisme. lls
pourraient trés bien remplir quelques classes: les anciennes et les actuelles grosses
Iégumes, ensuite ceux qui pendant des années ont triché, volé ce qu’ils ont pu, les
débrouillards, les incompétents qui redoutent un systéme compétitif, les vieux,
effrayés par la perspective de tout renversement, et, a la fin, ceux qui vivent comme
des bétes, qui n’imaginent pas que la vie pourrait étre humaine et civilisée. Il est
vraiment désespérant, tragique de constater que la conscience et I'édme ont été
horriblement mutilées.

Vendredi dernier, D. a eu un accident, un chauffard éméché est entré dans
notre voiture arrétée au feu, et a accroché l'aile arriere droite et le coffre.
Evidemment, on ne trouve pas de pieces pour les autos, il faudra remuer ciel et terre
afin de dénicher quoi que ce soit. Pour un coup, ¢’en est un, car la petite Trabant
jouait le role de taxi privé, D. avait payé une autorisation, en pensant que c’était un
moyen de survivre, de faire face aux dernieres augmentations qui sont abominables,
en tout cas pour nous. Une paire de chaussures codte la moitié de mon salaire, une
paire de bottes le dépasse, le prix des voitures a triplé...

Dans la maison, il serait temps de remplacer le lit, on ne peut plus le réparer,
le téléviseur ne fonctionne pas bien, la machine a laver est définitivement hors
d’usage, le réfrigérateur a déja quinze ans et il peut nous faire une surprise, ce serait
le vrai drame, la cuisiniére a gaz, vendue par les anciens propriétaires, a dépassé
vingt ans. Il faudrait tout renouveler, mais pour cela, il faudrait avoir un salaire trois
fois plus élevé et le mettre de coté pendant deux ou trois ans...Je ne garderais que
la bibliotheque et les quelques centaines de livres qui me sont chers. Aujourd’hui, C.



est rentré de I'école en pleurant, la semelle de sa chaussure gauche s’était
compléetement défaite. Et moi, si heureuse d’avoir trouvé dans un vieux placard ces
brodequins que j’avais mis une ou deux fois a la montagne, il y a une dizaine
d’années...Malheureusement, on ne peut les faire réparer, le cordonnier n’a pas de
colle. C. a grandi, il a presque ma taille, je lui passe certains de mes pulls, de mes
chaussettes en laine, mais j'aimerais tant lui offrir des bottes fourrées pour Noél! Il y
a peut-étre une chance, une ancienne éleve qui est vendeuse m’a promis quelque
chose.

C'est la semaine du 16-23 décembre, la ville de Timisoara est une protestation
violente, les démonstrations et les appels désespérés a la greve générale se
heurtent au mépris, au cynisme et aux menaces affichées par I'équipe solidement
ancrée des officiels, qui jouent une comédie effrontée.

Je refuse d’étre femme, mére, épouse, professeur, citoyenne roumaine, née
Roumaine, je voudrais étre un petit cafard noir, dans un trou noir. Ne le suis-je pas ?

*kk

La chaussée ensoleillée serpente sur la Corniche, dans le rétroviseur je vois
une femme qui sourit émerveillée face a I'étendue bleu clair. Elle est Iégérement
hélée, aux levres fraise et aux cheveux acajou dans le vent, elle est jeune et jolie, je
ne la reconnais pas.

A. propose de nous arréter quelque part pour prendre un café. A la petite
table, sous un parasol, il me pose des questions, je parle et je fais, dans le genre
roumain, bon coeur contre mauvaise fortune, lui, il me regarde. Il connait bien des
Roumains auxquels il a envoyé des colis et avec qui il a gardé le contact. Il nous
comprend, d’autant plus qu'il nous a vus chez nous, il est trés amical et je suis
contente de I'avoir rencontré.

Il me fera voir Monte-Carlo, ensuite Menton, la derniére ville francaise de la
Céte avant la frontiere italienne. A la sortie du restaurant, je vois étalées sur un
guéridon des glaces de toutes les couleurs, il fait chaud et j’aimerais en avoir une,
mais bien sdr, je n'ose rien dire et lui, il ne semble pas s’en apercevoir.

Dans la voiture surchauffée, il se hate de baisser la vitre de mon c6té, et son bras
allongé effleure ma poitrine. Je me retire brusquement en arriere et me sens rougir.
Je réalise, étonnée, que j'ai des seins, que je suis en fait, une femme. Mes yeux se
posent sur le bouquin en travers du tableau de bord : Aristote, Ethique & Nicomaque.
Je souris et lui demande s'il I'a lu, bien que je sache d’avance la réponse. Non, il
vient de I'acheter. Cela m’amuse et m’attendrit, c’est ce qu’il faut pour diminuer le
léger malaise que j'éprouve pourtant en sa présence.

Nous entrons dans Monte-Carlo, il fait remarquer qu’il sera difficile de trouver
une place pour se garer, les parkings souterrains restent la seule chance. Mais la
aussi, on tourne une bonne demi-heure, avant de pouvoir se nicher au niveau moins
cing.

Lui, il est attentif car il conduit, moi, je suis attentive parce que je ne veux rien
rater, je veux tout enregistrer, emporter les moindres détails. Mon étre n’est qu’un
réceptacle hypersensible.

D’un pas discret, je parcours les pages de ce magazine illustré vivant, dans
lequel je viens de plonger, le jardin frais et les nénuphars, les margues sonores qui
brillent dans les vitrines sophistiquées, le casino écrasant et ses portiers
hautainement aimables qui, maintenant, en plein jour, nous dirigent vers les salons



des machines a sous, les plumes colorées et les glaces énormes qui défilent parmi
les tables du Café de Paris, et par-dessus tout, cette frénésie de la vie, de la
richesse, de la recherche. Je me dis : « joie de vivre » est intraduisible en roumain.

Assise devant une biere fraiche et un café, je peux contempler au ralenti mon
réve éveillé. A. me parle de sa femme qui aime prendre des vacances de temps en
temps, de sa fille qui a enfin réussi son bac, aprés quelques fugues et rechutes
nerveuses, causées par I'atmosphére familiale. Sa tentative de suicide I'avait
déterminé a assumer aussi le rble de la mére, a essayer de sauver les apparences
d’'un foyer. Un ménage comme il y en a dans la vie, je m’en doutais, et jen compose
facilement I'image, mais ce sont les restes de pudeur et de vanité dans les
confessions d’A. qui me touchent plus que I'histoire méme.

En route vers Menton j'écoute silencieuse la cassette qu’il aime mettre, et
regarde vers la droite le bleu étale, sillonné par les trainées écumantes des petits
bateaux. Dans son style laconique, A. dit que c’est un joli coup d’oeil, ¢a sera sa
formule préférée.

La ville ou nous entrons maintenant synthétise la Cote d’Azur, I'ocre et le rose
des maisons du vieux port, les plages étendues, le labyrinthe des ruelles médiévales,
les places plantées d’orangers, de citronniers et de palmiers, les restaurants et les
terrasses des cafés a 'ombre des arcades fleuries, I'or fondu, marié a la séve des
arbres et aux fruits juteux.

La flanerie a pied sous le soleil devenu plus doux, les moments de repos sur
un banc, dans le jardin et sur les marches de la jetée entourée de rochers blancs, la
table face & la mer ou nous mangeons une pizza a la lumiére d’'une bougie, la
silhouette translucide, comme éclairée de l'intérieur de I'église Saint-Michel, un joyau
sur du velours foncé, une journée entiere passée avec cet homme, qui maintenant
chantonne doucement. Dans la voiture, avant de rentrer, il me demande si je suis
contente comme il I'est, et en réponse mes levres se glissent sur son sourire qui
attend. On roule en silence, je me sens soudain lasse et une tristesse sourd en moi.
Je la chasse et je me penche pour remettre la cassette. Dans les sons rythmés et
I'éclat de la nuit méditerranéenne, je fais surface.

A. me raccompagne jusqu’a lI'entrée, en me disant qu’il m’appellera demain
pour décider d’une sortie avec G. et m’inviter dans leur propriété, pres de Cannes. Je
monte chez moi, aprés avoir échangé quelques paroles aimables avec F., le gardien
de nuit. En me démagquillant, je dors déja et je suis heureuse de me retrouver dans la
fraicheur des draps.

La journée de vendredi passe lentement, surtout 'apres-midi quand je n’ai pas
de cours. Je reste dans ma chambre a lire, dans la chaleur torride aucun musée ne
pourrait me tenter, aucune boutique non plus. C’est un moment de calme, jai a ma
portée un café bien chaud, une douche froide, une fenétre ouverte sur la
Méditerranée et le livre en roumain de Cioran, Le Sommet du désespoir, que j'ai
emporté dans mes bagages. Une lecture bienvenue et équilibrante, mais je sens que
dans peu de temps je 'abandonnerai.

Vers le soir, le coup de fil d’A. n’est pas tout a fait une surprise: sa femme
n’'est pas rentrée, elle a laissé un mot pour prévenir qu’elle se trouvait toujours chez
des amis, et qu’elle viendrait mardi. Donc, il passera dans la matinée pour
m’emmener voir Cannes et ses environs. Le contentement de 'lhomme qui se voit
libre encore trois jours prend le pas sur la vanité quelque peu froissée du mari qui
essaie de se donner une contenance par l'ironie. Moi, je suis enchantée par la
perspective de ces sorties, samedi avec lui et dimanche avec le groupe de
I'Université dans le Var.



Je descends diner et quand je remonte, je jette un regard sur le bureau de F.
gui a commenceé sa garde de nuit et qui écrit, concentré. Quand il comprend que le
domaine de son travail m’est familier, une discussion animée s’engage entre nous. Il
vient d’obtenir son doctorat en linguistique avec une these sur la polysémie et veut
envoyer son ouvrage a plusieurs universités, afin d’obtenir un poste. Il vient d’'un petit
pays d’Afrique, il a trente ans et pour moi, c’est 'une des plus intéressantes
personnes que j'aie rencontrées ici: un Noir intelligent et ambitieux, qui m’explique
les traditions de son pays avec la passion du natif et le détachement critique de la
culture et de I'’éducation européennes. C’est un plaisir réciproque de nous rencontrer
sur le terrain de I'Histoire des religions et des mythes d’Eliade. La conversation se
prolonge jusqu’a minuit.

Je monte dans ma chambre en me demandant combien de mes collegues
roumains ont sa vivacité intellectuelle et ses connaissances.

Le rendez-vous avec A. est pour dix heures, mais jai dans ma téte un réveil
fixé des la premiére nuit passée ici, a sept heures du matin, et il fonctionne sans
faute. Douche, café, petit déjeuner au restaurant, amabilités avec R., a qui je dois
dire que mes amis frangais vont m’emmener en week-end et refuser sa proposition
d’aller ensemble a Saint-Tropez. Je prends sur I'étagére le petit paquet de cartes et
jétale une réussite: I'as de trefle.

Je mets une jupe légere et un chemisier blanc, en fine toile paysanne, et
fourre dans mon sac mon maillot de bain. Je vais remplacer les galets de la plage de
Nice avec le sable fin de Cannes, et ma peau pourra se souvenir de la douceur d’'un
autre rivage, celui de la Mer Noire.

A. est non moins étincelant que sa voiture garée au soleil, il a une chemise
claire, a la mode, et I'air jeune, il me sourit et m’embrasse sans introduction. |l me
propose de me montrer d’abord I'un de ces supermarchés ou I'on peut passer toute
une journée, et y prendre aussi le déjeuner. Nous voila apres une demi-heure a Cap
3000, ou j'entre avec une vague appréhension, celle de ne retrouver la réaction que
j'ai eue a Stuttgart. Eblouie par le marathon a travers les rayons, ou je vois tout ce
que je n‘aurais pu me représenter, je plonge dans le mutisme, retranchée dans une
sensation complexe et désagréable, que je n’essaie méme plus de décomposer.
Heureusement, je ne suis pas seule. A. se montre si attentif, délicat et compréhensif
dans ses gestes, dans ses paroles et dans ses silences, que je lui prends la main
dans un élan de reconnaissance et un besoin confus de me sentir protégée contre
I'agression des formes et des couleurs.

Nous prenons le déjeuner sur la terrasse. Je n’ai pas risqué le choix de mets
totalement nouveaux, a I'exception d’'une salade de homard, qu’il m’avait conseillée.
Au café, je retrouve une bonne humeur définitive, on bavarde, on rit.

Je ne peux m’empécher de ressentir une pointe de culpabilité envers la femme
absente de cet homme, lequel, je I'ai su dés le début, ne sera pas qu’un guide
parfait.

La plage est élégante et pleine de monde, la mode est aux maillots une seule
piece. De toute fagon, j'ai été inspirée d’avoir acheté a cette Polonaise, au solarium
sur le littoral roumain, le petit maillot noir, qui méme « deux-pieces » est acceptable.
Le soleil, le sable et la mer ont leur effet habituel, celui de m’isoler dans le plaisir
connu du rythme de mon corps, accordé aux pulsations de l'univers. A. est allongé a
mes cotés, mais je ne le regarde pas. Lui, il m’a vue, j'ai senti son regard au moment
ou je sortais des vagues. Tout autour de nous devient complice, dira-t-on a G. que
I'on s’est déja rencontrés ? Ce sera comme je préfére, mais moi, je décide que la
comédie de la premiere rencontre devrait m’étre plus supportable.



D’ailleurs, il semble soulagé.

Nous quittons la plage quand le soleil disparait derriére le grand hotel d’en
face, et A. tient a me faire voir leur propriété, a une vingtaine de km de Cannes,
méme de I'extérieur, puisque G. n’est pas la et parce qu'il a oublié le deuxiéme
trousseau de clés. Depuis qu’il est arrivé, il couche chez un voisin. Le chemin se
déroule en silence, dans les sons de la cassette devenue déja la nétre, et dans la
danse des panneaux et des enseignes lumineux, il prend I'aspect d’une route de
montagne. Sous les pins, la muraille rose clair d’'une petite maison, a travers la grille
de laquelle je peux distinguer le gravier d’un jardinet assez coquet. A. me dit qu’a la
lumiere du jour je verrai que tout est trés modeste, comparé aux autres résidences
du quartier, mais que c’est parfaitement convenable pour les vacances. Il me parle et
m’explique d’'un ton posé, naturel, et avec juste mesure, et cela fait diminuer mes
complexes. Il parait trés sensible a déchiffrer correctement mes humeurs
changeantes, et chaque instant passé ensemble crée des liens.

I m’embrasse doucement. Je regarde ses mains fixées sur le volant, son profil
souriant, et je découvre qu’il rajeunit. Je me rappelle que la maniere de danser ou de
faire 'amour exprime un homme dans ce qu’il a de plus profond, et brusquement ma
pensée s’amuse a chercher des exemples. A travers I'espace d’'une danse, on peut
connaitre le vaniteux, le tendre, le cruel, le stupide, le généreux. Bon serpent peut-
étre, je peux sentir 'autre au premier toucher, si le regard ou la parole n’en disent
pas assez. J'aime danser, les occasions sont rares bien s(r, on n’a pas le coeur a
cela, et la vie, misérable comme elle est, continue a nous glisser entre les doigts.
Avec D. je n’ai jamais aimé danser, probablement aussi parce que la sagesse du
couple uni fausse mon amusement.

Je m’apergois que nous sommes a Nice et que je n’ai pas ouvert la bouche
pendant le chemin. Il a respecté ce silence. Dans la petite chambre donnant sur la
mer, il pourra reconvertir les mots tendres qu’il a tus.

Je tombe de sommeil, d’ailleurs le moment critique de ma fatigue, c’est
toujours dans la matinée, mais je fais des efforts pour soutenir la conversation avec
l., assise a ma gauche. Dans le micro, les explications que nous donne N., notre
guide d’aujourd’hui, une animatrice pleine de vie, coupent la musique. Sur la route
ensoleillée, le car avale les kilometres, le chemin semble trés long. I. sommeille
derriere ses verres fumes, les discussions autour de nous se réduisent a un
ronronnement monotone, je refais le puzzle des images et des sensations de
la nuit derniere. Le premier arrét dans « le pays du soleil en bouteille », comme dit
N., est a Evenos, petit village typiquement provencal, perché a quelques centaines
de metres.

Les remparts du chateau médiéval offrent une vue unique sur les falaises, la
mer, les vignobles et les oliviers varois. |. veut a tout prix prendre une photo de moi
debout, telle que je me profile sur le lambeau d’azur qu’un trou immense délimite
dans la muraille couverte de lierre sec. Et une autre, avec le petit &ne blanc qui se
laisse caresser par tout le groupe amusé. Une ruée multicolore dévale en poussant
des cris triomphants, ce sont des enfants qui doivent avoir le méme age que C., les
mémes gestes agités et la tenue en désordre, la méme frimousse drélement
interrogative. Son souvenir me frappe le coeur avec une brusque violence, et je ne
peux retenir les larmes qui laissent des traces sur mes lunettes. I. et M. sont
touchées, elles essaient délicatement de me consoler.

A Castelet, la flanerie dans les rues montantes et le vif bariolage des
boutiques de poterie, de bijoux, de cuir, de peinture, et de parfums font diminuer ma



tristesse. Tous ces prix me sont inaccessibles, pourtant je possede une fortune
inespérée —deux billets de cents francs qU’E., la Norvégienne avait glissés pour moi
dans la couverture d’'un beau guide en couleurs, a la veille de son départ. Je peux
acheter quelques cartes illustrées, une aigue-marine, la pierre des Gémeaux, que
j'enfile sur ma chainette en or autour du cou, et une bague en argent, fort mince,
rehaussée d’'un minuscule losange, couleur de la Méditerranée. C’est une maniére
de mettre des traces a l'intention des jours d’automne qui m’attendront chez moi.

La Mairie de la Cadiére d’Azur nous offre, aprés la visite commentée du
village aux facades et aux portes fortifiees, un délicieux casse-crolte, avec du kirsch
et des boissons fraiches, sur une longue table blanche, a 'ombre.

A Sainte-Anne, le clou de I'excursion, la dégustation des vins de Bandol aprés
la visite des terres et de la cave, et vers le soir, le diner provencal dans une auberge.
Mes nouveaux amis insistent pour que j'essaie aussi les moules, c’est la premiére
fois que jen mange et je me dis que I'habitude crée le godt.

On rentre a Nice tard dans la nuit, c’était une sortie riche, pour moi plus que
pour les autres, sans doute, mais maintenant tout ce que je veux, c’est dormir.

*k*

Pour que le cirque soit complet, le gouvernement roumain vient d’expulser
grossierement le Roi, arrivé le premier jour de Noél.

La télévision, fidele a son « objectivité », a agité I'image d’'une monarchie
épouvantail, et, dans un choeur offensé, la majorité écrasante du Parlement, la
presse du Front, les commeres hystérisées, les vieilles communistes et les gens de
bien ont protesté contre la présence fulgurante de I'ancien souverain. Trois jours
apres, des voix ont essayé de prendre la releve en équilibrant la vérité des faits
historiques réels, et non ceux fabriqués a l'aide de I'équipe de choc soviétique, il y a
guarante-cing ans. Il est clair que nous avons conquis deux libertés, a partir de
décembre dernier: celle de glorifier ouvertement et fréquemment Dieu, avec l'appui
des médias, et celle de crier, entre les pages de presque mille journaux plus ou
moins grands, notre défoulement national.

Les Roumains ont un goQt prononcé du spectacle et se créent des comédies
auxquelles ils croient pour de bon. L’approche du Nouvel An a laissé voir un air
désabusé dans les rues et dans les yeux des gens, en dépit du soin de la RTV de
déverser, entre I'avalanche des cantiques de Noél et des vidéo-clips rock, de sages
appels au consensus et a I'entente, au nom de la stabilité du pays. Un jour qui clét
une année de violence, de discorde provoquée et entretenue par les réflexes mal
masqués du pouvoir. Je sens simplement que la guerre dans le Golfe pourrait avoir
une cachée raison métaphysique, et aussi que les Russes pourraient étre préts a
une surprise.

*kk

A. m’emmeéne faire des courses, demain soir G. rentre et il tient a ce que
jachéte avec lui tout ce dont j'aurais envie. Sans vouloir ombrager ses bonnes
intentions par un refus qui passerait pour de I'orgueil inutile, je pense que vraiment,
je n’ai besoin de rien, la France a coupé mon appétit d’acheter. |l est tendre et inquiet
devant ma mine un peu lasse, c’est que jai mal dormi, c’est qu’il fait horriblement
chaud, c’est que peut-étre je commence a étre amoureuse, et c’est fatigant.



Au magasin « Carrefour » j'erre dans les rayons, le méme ahurissement peint
sans doute sur le visage. Je me garde de toucher a quoi que ce soit, de crainte qu’il
n’interpréte mon geste comme étant une préférence. C’est le cas du paquet de «
Tampax », qui atterrit dans le chariot, et moi, je rougis jusqu’a la racine des cheveux.
A ses insistances, je finis par reconnaitre tout de méme, qu’il me faudrait un sac de
voyage pour moi et un jean pour C. Il entasse aussi de bonnes choses
inimaginables, destinées a un diner a deux, qu’il veut m’offrir dans le jardin de sa
propriété. G. était passee la veille et avait laissé les clés chez les voisins. Peut-étre
qu’il veut, lui aussi, mettre des traces et retrouver plus tard cet été. Moi, j’aurai du
mal a oublier la table ronde et blanche, éclairée par deux bougies, le repas chic qu’il
a 'ambition d’arranger seul, le chant des cigales et le soir au lIéger parfum de
coniferes. Un vague besoin de chercher dans des sujets sociaux et politiques un
contrepoids a I'apparence trop romantique
du moment.

En me ramenant a Nice, il me dit que G. revenue, ils passeront me voir dans
la semaine, en couple, et ils m’inviteront sagement dans leur maison, a Cannes. La
ou nous en sommes, faire semblant de n’avoir encore rien vu et mimer la surprise
devient un faux-fuyant plutét nécessaire. Je hous comprends tous, plus ou moins
fautifs. Tout de méme, je me découvre heureuse de marqguer une pause entre
l'intensité des moments passés avec A. et I'inévitable entretien a trois.

Aujourd’hui, profit plus spécial au séminaire de littérature, Mlle J. nous fait voir
en vidéo Camille Claudel. Je passe une partie de I'aprés-midi a lire et a rédiger une
dissertation, ensuite je descends avec |. et M. pour prendre un café. Dans le petit
parc, en face du Resto U, on vend des bouquins dans toutes les langues, je
m’achéte un Chase pour cing francs, en souvenir de ma thése d'’il y a deux ans sur le
roman policier. R., I'ltalien, vient nous rejoindre et on longe ensemble la mer sombre
sur la Promenade des Anglais qui reprend, dans I'animation du soir, ses tentations
vivement éclairées. Et brusquement, je réalise que tout cet éclat qui m’entoure, au
milieu duquel je me trouve plongée par l'ironie d’une chance, a cessé
de m’éblouir, et un élan de sympathie attendrie me rend plus proches et plus
familiers ces gens qui s’affolent a vivre.

J’éprouve la soif torturante d’avoir mon petit C. auprés de moi et de boire
I'émerveillement dans ses yeux. Et a mon tour, je fais la constatation banale que la
vie n’est ni brillante, ni terne, c’est le projecteur caché en nous qui joue sur elle.

C’est mercredi, le 15 ao(t, jour férié et jour de vacances. Je refuse a nouveau
la proposition que me fait R. pour une sortie a Saint-Tropez, je lui dis que jai
l'intention d’aller écouter la messe. Comme il insiste pour m’y accompagner, je
deviens plus ferme, car je tiens a me rendre seule a I'église. C’est la journée la plus
calme passeée a Nice, sereine, paisible, comme les rues et les avenues que
I'agitation quotidienne épargne temporairement. Je préfere le boulevard Gambetta et
je prends mon temps a contempler, cette fois-ci sans complexes, les
vitrines et les étalages chargés de fruits et de fleurs. Dans le jardin d’Alsace, ce n’est
plus I'été sec qui couvre de feuilles les allées, mais un souffle léger d’automne, qui
effleure autrement le voile de ma petite robe. Je franchis le seuil de I'église Saint-
Pierre le coeur rempli d’'une unique priere, que la miséricorde divine ouvre les yeux et
I'esprit des Roumains. Pour eux, les larmes et des pensées a distance, pour eux un
cierge allumé a l'autel de la Vierge.



Invitation au Chateau de Valrose, a la réception offerte en I'honneur des
participants aux cours, par le président de I'Université, moment trés agréable, ou j'ai
I'occasion d’exprimer ma reconnaissance et d’entendre aussi des propos aimables
sur la persévérance de mon entreprise.

A. et G. ont laissé un message, ils sont impatients de me revoir enfin, en
France, et ils me donnent rendez-vous ce soir, a sept heures, en face du restaurant.
Décidément, la journée est chargée, apres une émotion officielle, celle d’un rdle
ingrat. Je prends une douche, je mange une banane et je me prépare un café fort,
tout en enregistrant la baisse rapide de mon humeur. Je mets un ensemble
turquoise, qui me plait, et je me donne quelques conseils avant de descendre.

La voiture de G. est superbe, blanche, un dernier modéle, avec tous les
gadgets nouveaux. G. est joliment bronzée et boite un peu, elle a une robe- pantalon
vaporeuse, décolletée, un petit sac en cuir luisant, attaché a la ceinture, beaucoup
de bijoux, de chainettes et de bracelets qu’elle fait tinter a chaque mouvement, et
une vivacité qui 'empéche de se fixer longtemps sur quelque chose. Il y a un an, elle
semblait plus calme et moins ridée. Son bavardage me rend service, je passe plus
facilement sur de pénibles répétitions qu’A. écoute d’ailleurs d’un air trés intéressé,
ou plutdt c’est I'effort de mon jeu qu’il est en train de soutenir. Nous allons dans la
Vieille ville. Pour moi, son pittoresque séduisant est une surprise, c’est ici que je sens
réellement le port de Nice, sous le soleil du midi, avec son tempérament, ses bazars,
ses guitares. Je dois marquer mes préférences pour un restaurant, un
plat, un vin ou un dessert, et bien sdr, je fais un choix simple, une pizza et une créme
aux fraises. C’est a eux de choisir le vin, ce sera du Bandol.

Je commence a ressentir le confort du détachement amusé en observant leur
couple, un ensemble dont I'effet est d’amoindrir les parties, et A. parait saisir mon
changement. On va ensuite a Monte-Carlo, puisque je ne l'ai pas encore vue...By
night, la ville est magnifique, moins sage et touristique, plus provocante, affichant
avec désinvolture le risque de I'aventure financiere ou sentimentale.

Cette fois-ci, les salons sont pleins de monde, G. m’explique la petite roulette
et le Black Jack, mais je n’y comprends rien, ce sont les visages des joueurs qui me
fascinent. Je m’amuse a tenter ma chance a une machine a sous, ou deux jetons
d’'un franc m’en apportent treize. Je décide que c’est symbolique, ils observent que je
me fais rapidement a la vie capitaliste.

Il est déja tres tard quand on rentre a Nice, et clouée sur le siege avant, je
m’efforce d’étre attentive au verbiage de G., qui roule a toute allure, en brdlant les
feux, de temps en temps. Je ne souhaite que me retrouver seule, dans ma petite
chambre. lls m’invitent a déjeuner chez eux dimanche prochain, avant que G. ne
retourne le méme jour a Roussillon pour son travail, et ils tiennent absolument qu’une
fois les cours finis, je me repose quelques jours la-bas, afin de pouvoir affronter le
grand voyage du retour. Dans le noir, avant de glisser dans le sommeil, je revois les
deux visages si différents d’A.: le mari de G. et mon compagnon du tour de la Cote.

*k%k

Un hiver doux et sec, un temps d’avril pour un début de janvier. C’est
dimanche, j’ai passé la matinée a tisser des phrases, D. a faire la queue pendant
deux heures pour des oranges, C. aussi, dans un autre endroit, pour des bananes
vertes. Maintenant nous déjeunons, en suivant un magazine a la télé. Un reportage
sur le dernier championnat mondial d’échecs.



Des créatures qui consument leur vie dans la pureté de la logique et des éclairs de
I'esprit, d’autres qui dépensent leurs millions de minutes a gratter la terre poury
trouver de quoi subsister...Je me dépense correctement, non sans une certaine
conviction touchante, dans les cours, la cuisine, la famille. Mais je crois
profondément, avec la méme force dont il m’arrive de souffrir a cause de la
meédiocrité de mes possibles, a l'existence d’une beauté innommable

des énergies, de l'abstraction des dernieres structures mentales. Le bonheur serait
d’y accéder. Et 'amour ? Oui, en tant que connaissance des possibles.

*k%

J’allume une cigarette, en regardant vers la gauche I'image des chaines
lumineuses qui délimitent le rivage, si familiére, qu’elle m’appartient déja. A mon
départ, javais pensé a emporter au fond de la valise un paquet, prévu a de tels
moments. J'ai cessé de fumer il y a trois ans, a I'époque ou j'avais rencontré J. et
javais commencé a vivre un amour inconcevable. Et soudain d’autres images,
d’autres sensations, des paroles dites et écrites s’insurgent contre I'emprisonnement
gue je leur avais imposé, prétes a balayer les impressions du présent. Je sens a
nouveau mon estomac se nouer au souvenir du tremblement de terre qui s’était
déclenché au moment ou je parlais au téléphone. C’était mon anniversaire, lui, il
revenait de France, il avait fait avant moi le voyage dont nous avions tant révé, et il
m’envoyait un jeu linguistique pour C. et un Micro Robert pour moi. La Normandie
était fantastique, la Roumanie était le plus sale pays, je devais faire de mon mieux
pour n’y jamais revenir. J'avais ri et j’avais répondu qu’au risque de passer pour une
idéaliste, je ne resterais pas en France. Et la-dessus, le tremblement de terre avait
coupé la ligne. On avait parlé de nouveau avant mon départ, toujours au téléphone
et en parfaits amis, en respectant le pacte de
ne pas parler de nous. D’ailleurs, tout autour était en ébullition, les massacres de la
Place de I'Université, les nouvelles mises en sceéne de la Securitate, I'horreur et la
confusion des gens.

Je tate le paquet de cigarettes sur la table, tout en pensant a une possible
publicité : « Faites spécialement contre les dégats de la mémoire involontaire ».

**k*

Nous montons lentement la route, entre la lisiere du sous-bois et les villas qui
nous accueillent sur la gauche, silencieuses et élégantes. Il y en a de trés colteuses,
mais aussi de plus modestes, me dit A., comme la sienne, typique pour un Francais
moyen. Je m’amuse a me voir a l'intérieur d’'une telle construction avec jardin entouré
de grillage, avec des allées couvertes de gravier blanc, avec une piscine, tache
bleue sur le vert cru, avec toutes les commodités de la vie civilisée a ma portée.
J'essaie aussi d’'imaginer les propriétaires. Partout, indifféremment des facilités,
inexistantes ou sophistiquées, les gens restent probablement les mémes. A. se lance
dans un exposé sur les lois de la richesse et de la fortune, les systemes et les
régimes. Oui, je comprends. C’est un apres-midi calme, au ciel couvert, dans les
blancs de la conversation je peux méme entendre les rares gouttes sur les feuilles.
Le rble de spectatrice peut étre confortable.

A. est resté encore deux jours aprés le départ de G. Il me dit qu’au moins je
dois profiter de sa voiture et de lui, en tant que guide. Modeste, bien sdr.



La route est magnifique, j'ai en face de moi la beauté rocheuse des Alpes, sur la
droite, le bleu méditerranéen qui s’éloigne, en épousant le vert des prés, et a gauche
cet homme qui ne me restitue pas la France touristique, mais celle qui existe en moi
depuis longtemps, un amour, une raison d’étre. De nouveau, la tentation de me
pincer légerement le bras posé sur la vitre et avoir ainsi la confirmation de la réalité.
Je ferme les yeux et je serre fort les paupiéeres, en imprimant pour quelques
secondes, une image fugace. Le bonheur a l'intensité d’un éclair, le secret est
d’arréter le présent, de ne pas le laisser envahir par le passé ou par le futur. Je
refuse de me rappeler maintenant que tous les instants ne sont que des passés
continus.

Les villages provencaux et la poésie des pierres agencées dans des maisons
qui respirent non pas la poussiére de I'ancien, mais le parfum des siecles, gardé
avec raffinement dans la fraicheur de I'actualité...De loin, ils surgissent comme des
agglomérations solitaires d’habitations et de tours, entourées de verdure, mais en
m’approchant je constate qu’ils sont trés vivants, que les ruelles étroites, bordées de
boutiques chic et chéres, sont loin d’étre désertes... Je n'oublie jamais I'église, m’y
retrouver seule pour un moment, dans l'austérité et la paix et y puiser de I'énergie.

A Saint-Paul, 'animation autour de la pétanque et les gens attablés a la
terrasse du café créent une si forte illusion du cinéma, que je frappe dans les mains,
ravie. Le village d’Eze est un équilibre subtil entre le raffinement excessif et le
snobisme, des masques stylisés, suspendus au-dessus des tea-rooms, des vitrines
offrant dans un clair-obscur recherché un mélange d’orfévrerie, de tableaux, de
menus objets, de chales, de velours et de cierges, 'ambiance musicale classique,
qui invite discretement a passer sous la voQte d’entrée, tout reléve presque
savamment de la singularité du charme.

Quand nous montons les ruelles de Gourdon, c’est déja le soir. J'entre dans la
petite église sombre et vide, et je me sens fondre aux derniers rayons que refletent
les vitraux. A. m’attend devant une boutique de parfums. Le propriétaire s’empresse
a vaporiser sur ma main un échantillon de marque, et sa politesse commerciale me
bloque un peu, de la méme facon que me bloque le bifteck saignant, tellement
francais. Il y a des habitudes qui ne s’acquierent pas facilement, I'écart est trop
grand. Aux insistances d’A., je choisis un flacon de jasmin, dans un emballage si
délicat, qu’il est a lui seul un bijou.

Et de nouveau cette impression inconfortable d'immeérité, qui met en ombre la
joie de voir que I'on m’offre une petite chose exquise. Je préfere plutét m’acheter ce
dont jaurais envie avec mon propre argent, quant aux cadeaux, plutét en faire que
recevoir. C’est un de mes bonheurs secrets, celui de procurer une joie a quelqu’un,
bien que ces moments soient rares, car je redoute toujours une implicite obligation
réciproque. Accoudée au bord d’'une muraille, je respire les effluves de jasmin que je
conserve dans la main, et me laisse emporter par la tendresse du paysage au loin,
par la sOreté chaude du bras qui m’entoure les épaules.

C’est une journée brillante, la derniére que nous passons ensemble sur la
Céte d’Azur, et nous commengons par Monaco. Il va sans dire que jen suis
amoureuse. Nous monterons la rampe en escalier, pavée de briques rouges, qui
meéne a la place du Palais. A prend des photos de moi toutes les fois qu’il pense
trouver une vue qu’il veut animer de ma présence: dans le chemin, sur les marches,
en sortant de la Cathédrale, dans le jardin, devant le Palais au moment de la releve
de la garde. J’ai vu Monaco a trois moments de la journée, I'aprés-midi vers le soir, la



nuit, et maintenant, en plein jour, sur le Rocher, site touristique par excellence. Je me
sens a l'aise, le plaisir de savourer tranquillement d’ici, sous la montagne,

les démesures et le charme fascinant de Monte-Carlo et de ses yachts étincelants
sur I'intensité du bleu, me relie a ces étrangers qui s’agglutinent partout.

Au café d’en face, a 'ombre, nous prenons des sandwichs et buvons du thé glacé.
J’enregistre le contour de la montagne dans I'air qui vibre, I'entrée blanche du Palais
a cinquante metres, le silence amoureux d’A. qui me regarde, le temps qui s’arréte a
nouveau. Jusqu’au soir, on prend les routes qui s’enroulent en rubans argentés
autour des cotes a demi boisées, on flane dans des villages perchés, dont le style
m’est devenu si familier, et je continue a entasser une foule de sensations destinées
a plus tard, quand le temps ne me servira qu’a y mettre de I'ordre.

La soirée est tendre, la séparation risque de nous braler. Demain, les vacances d’A.
vont prendre fin. Il retourne a la maison, la ou je pourrai le retrouver dans une
semaine. Mais ce sera pour jouir de I'hospitalité d’'un couple d’amis.

Ces derniers jours sont trés sages. A. m’avait accaparée, j’en avais profité et
javais englouti des morceaux de la Riviera, en pleine euphorie de la vitesse et de
'amour. Maintenant, je mets du temps a me balader dans les rues de Nice, a entrer
dans les boutiques et dans les magasins, a fouiller un peu afin de dénicher des prix
pour moi. Je peux m’offrir une paire de chaussures d’été et quelques produits de
beauté, normalement introuvables chez nous.

R. I'ltalien est déja parti et il a tenu a ce que je lui vende I'un des deux petits
tableaux que ma meére avait peints et m’avait donnés au départ, et que j’avais rangés
sur I'étagere. Comme moi, il avait préféré les fleurs de champs qui revivaient dans la
chambre morte de chaleur. Les quelques cents francs que j’ai dans mon sac
m’autorisent méme a me hasarder au-dela des vitrines des Galeries Lafayette, ne
serait-ce que pour m’'imaginer habillée autrement. Et paradoxalement, c’est bon pour
le moral.

Je vois en ville avec |. et M. Cyrano de Bergerac. Dans une petite salle,
discretement élégante et confortable, je golte le bonheur d’un film superbe.

A I'Université, le spectacle des ateliers de musique, de danse et de théatre
marque la fin des cours. Je suis trop loin de I'enthousiasme de ces jeunes et aussi
trop vulnérable a I'idée de féte scolaire, de tout ce qui peut avoir un rapport avec
mon métier suffisant, ennuyant, apres tout. La boule dure, mélangeant des
nostalgies et la conscience de mon existence d’'une médiocrité sans issue, vient de
se fixer a nouveau dans ma poitrine, en empéchant méme la délivrance des larmes.
Le spectacle est peut-étre réussi, en tout cas joyeux, mais je me sens brusquement
vieille et étrangére. Et pour la premiére fois je me pose la question de savoir ce
gue je cherche la.

Je regagne ma chambre et retrouve le clignotement constamment amical des
lumiéres de Nice. Je le reverrai encore demain soir, avant de quitter définitivement la
ville, vendredi & midi.

Mes amies décident de féter la derniére soirée et m’invitent prendre un verre,
elles disent que c’est leur tournée, il ne me reste qu’a souhaiter que ce soit la mienne
aussi, un jour...l. nous prend en photo sur la Promenade. On descend ensuite sur la
plage et je fais mes adieux a la Méditerranée. Le flash surprend le geste dont je
remercie la mer, en la prenant dans le creux des mains et en 'embrassant.

Ce sera une merveilleuse photo, 'immensité sombre en arriére-plan et ma robe
fleurie, en voile transparente, sur les galets éclairés.



Sur la terrasse du « West- End » nous passons un sympathigue moment- souvenir,
devant un verre de vin blanc et une glace abondamment décorée, a eécouter chanter
un couple qui remplace avec succes un groupe entier.

C’est aussi le soir ou I'on échange de gentils cadeaux, des adresses, des
souhaits et des promesses. Lorsque je monte dans ma chambre, F. me dit qu’il veut
offrir un livre a mon fils, et il me donne un billet de cent francs. Heureusement, j'avais
emporté dans mes bagages quelques petites choses en bois sculpté, de I'artisanat
roumain destiné aux éventuels amis que je me serais faits en France, et je me réjouis
de pouvoir offrir a mon tour. L’autre tableau de maman aura la chance d’égayer la
chambre d’l. au Canada.

Je ne quitte pas Nice a une heure romantique, mais classique, juste apres le
déjeuner, en plein soleil et en trainant mes bagages dans les rues tres circulées, ce
qui atténue les effets de la séparation. C’est a peine de la fenétre que je revois la
méme Cote, mais elle défile a rebours, a un autre moment de la journée. Le méme
coeur qui, il y a une vingtaine de jours s’ouvrait timidement sous I'émerveillement de
la premiere rencontre, se serre maintenant en boule douloureuse. A mesure que le
train glisse dans la verdure, peu a peu, je m’éveille en touriste qui profitera de cinq
jours de plus pour admirer la France de la région Rhéne-Alpes.

L’azur méditerranéen s’est refermé sur le brin de chaleur unique que je conserverai
désormais en moi. On ne vit jamais assez longtemps pour oublier.

A Valence je dois descendre, c’est A. ou G. qui passera me chercher pour
m’emmener a la maison. Mais la chance avait décidé d’éloigner tout ce qui aurait
ombragé I'éclat de cet exceptionnel mois d’aodt.

Je le vois s’avancer, habillé d’'une chemise claire, un sourire heureux dans ses
yeux bruns. Il range mes bagages dans le coffre, ouvre la portiere. Il reste au volant
sans démarrer, il continue de m’envelopper du méme regard tendre, pendant que je
raconte mes derniers jours a Nice. Il me dit que probablement les planétes qui nous
sont favorables se trouvent alignées dans une position rare, et que G. est retournée
dans le Midi, afin de soigner sa cheville. Elle vient de prolonger d’'une semaine son
arrét maladie, et elle a du repartir pour profiter des bains de mer. Non, je ne dois pas
rester comme ¢a, un peu confuse, ou me faire des soucis inutiles, d’ailleurs elle
appellera pour me souhaiter la bienvenue.

J'accepte donc, que le soleil tout puissant s'amuse a mettre en désordre des
rythmes de vie habituels. Nous entrons dans le village. Je remarque la cloche de
I'église qui se met a sonner, A. dit que c’est pour mon arrivée. La maison, grande a
mon avis et modeste selon A., me recgoit avec I'hospitalité chaleureuse qu’il transmet
a chaque piéce visitée. Apres un premier quart d’heure de légére déroute, ou il
m’arrive de me tromper de chambre ou de couloir, je sens comment je m’adapte, peu
a peu, et la présence- absence de I'autre femme ne me géne plus.

***

L’hiver montre enfin ses dents. Un froid sec, qui fouette le visage. Les plaies avivées
sur les mains de C. sont autant de déchirements dans mon coeur. Dans
I'appartement, le chauffage est capricieux, pour la nuit je mets de nouveau des
chaussettes et un pull, dans la matinée on fait couper I'électricité, juste de quoi
dérouter /e frigo, le prix de I'essence a doublé sous le prétexte de la guerre du Golfe.
Le temps n’est plus perceptible, la chute dans laquelle s’engage avec confiance ce
peuple est vertigineuse.



Aujourd’hui, en rentrant de I'école, jai trouvé dans la boite aux lettres un avis pour un
colis étranger a retirer a la douane. J’ai pris un taxi, jai fait la queue pendant une
heure, jai signé deux fois, j'ai payé une taxe et on m’a enfin, remis un paquet
déficele, vérifié, qui ne cachait ni une petite bombe, ni de drogues, mais des
chocolats. Cadeau de Noél de la part d’E., la consultante norvégienne, envoye un
mois auparavant et arrivé donc avec une surprenante rapidité. La boite luisante
rouge, avec sa couronne royale dorée en relief sur le couvercle et ses figurines
brillantes, rangées avec fantaisie, est une petite merveille qui ravit C., c’est un
pont soudain.

J’ai découpé la couronne imprimée a l'intérieur, sur un échantillon, et je I'ai collée
discrétement sur le mur, dans la salle de classe, entre la Déclaration des Droits de
I'Homme et la carte du Midi de la France. Au milieu de ces symboles et de la
confiance que je lis dans les yeux de mes éleves, la vie de taupe devient plus
supportable.

Cette fin de semaine m’a apporté une seconde lettre que je n’aurais pas
souhaitée. La premiere, recue en septembre, c’était le coup de massue que J. avait
voulu m’éviter, en espérant que je ne reviendrais plus de mon voyage en France. I
S’était décideé pour « le suicide moral », comme il disait, et s’était marié. A présent, il
avait le fils que je n’aurais jamais pu lui donner. Il avait, enfin quelque chose qui lui
appartenait en propre. Son sentiment de culpabilité avait disparu, il était sGr que
notre liaison si profonde et si intense, qui s’était actualisée seulement comme un
amour, existait toujours. Il m’aimait et surtout ne pouvait pas accepter l'idée de
cesser d’exister pour moi.

Je me suis demandé ce que j'aurais fait si je I'avais su avant mon départ.
Serais-je restée en France? Plutét non. Un équilibre que je traite souvent de
bourgeois et de médiocre m’en aurait empéchée. D’un c6té mon conformisme, la
peur des autres et I'horreur d’étre atteinte par leur étonnement, de l'autre mon besoin
de liberté, illimité, la forte révolte contre tout ce qui I'entrave, la conviction que tout
est possible. Lui, il n’était pas un combattant, la crise d’identité déclenchée il y a deux
ans avait pris le dessus. Quant a moi, le seul combat que je méne prend la forme de
la fidélité absolue a l'idée de liberté, ce n’est qu’au fond de mon ame que je ne
fléchis jamais...Ce jour-la, en septembre, sa lettre était arrivée avec une
autre, d’A., qui me confirmait que G. avait passé ses vacances avec un ami, dans un
hétel a Cannes. Ce qui avait eu l'effet d’un anesthésiant. Tout était trop récent et trop
vivant pour moi, sous I'’envoitement de la Méditerranée, qui persistait encore. Peu a
peu, la réalité s’est confortablement installée. J. est mort pour moi, et avec lui le
meilleur de ma jeunesse, de mon élan, de mon espoir. Il y a quand méme un gain
pour la femme que je suis, c’est la perception normale du temps, qui avait été
brouillée par cet amour. Finie I'attention panique dont j'observais chaque partie de
mon corps, avec l'arriere -pensée de ne pas faire ressentir la différence de nos ages.
Je suis délivrée, jai bien trente-sept ans.

A. et la France se trouvent a deux mille kilométres. Autour de moi, un carnaval
tragique, aux proportions nationales, qui n’en finit pas. Je dois penser ma vie au
milieu de ce monde surréaliste et essayer de faire quelque chose si je ne veux pas
en étre submergée. Apprendre l'espagnol, lire en anglais, suivre des cours
d’allemand, surveiller le travail de C.en maths et en frangais, autant d’échappatoires.
Et dans ce rythme endiablé, cette deuxieme nouvelle d’outre- tombe. Je me croyais
déja définitivement forte, mais ce soir, en rentrant a pied du cours d’allemand, jai vu
tomber la méme neige qui, un autre hiver cachait nos pas dans les rues désertes de



la ville, ou qui fondait dans mes cheveux, la-bas, a la montagne, sur les marches de
notre villa préférée, celle que J. avait décidé d’acheter un jour pour nous.

La plaie chaude dans mon coeur va se refermer lorsque j’arriverai a la maison et que
la porte s’ouvrira sur le sourire de C. ou sur un mot taquin de son pére.

*k%

Cing jours et cing nuits avec A. Le café fumant dans les bols blancs et les
croissants beurrés du matin, a la grande table ronde, en bois, en face des fenétres
gui commencent a s’éclairer. L’auberge de montagne, plus accueillante encore dans
le brouillard épais, sous les rafales de la pluie, et la tisane brdlante. La cathédrale de
Vienne qui recoit nos remerciements et nos prieres. Le dimanche passé a Lyon, le
cinéma et le salon de thé. Le marché pittoresque du quartier ou I'on choisit le
déjeuner, et 'immense bouquet de chrysanthémes blancs, les premiers en cet
automne unique qui débute pour moi ailleurs. Les instants de vérité absolue dans la
nudité des nuits, et aussi le brusque besoin de I'aimer et de I'entendre dans ma
langue, le sentiment étrange que le francais ne me suffit plus. Son sourire
encourageant sur le quai, démenti par les larmes qui lui embuaient les yeux, le « je
t'aime » dont il m’a effleuré les leévres avant de descendre du train. A. s’éloigne, dans
guelques heures la France aussi.

Mon voyage recommence, mais le chemin inverse rapetisse toutes les
dimensions autour de moi. Je ne retrouve plus I'éclat qui m’avait éblouie, il y a un
mois, et Stuttgart est un endroit familier, ou je me débrouille avec aisance. Aprés
avoir téléphoné a A., jachéte Romania Libera et juste comme a ma premiere
descente, je sens mes larmes glisser et la méme révolte m’écoeurer. Rien n’avait
changé la-bas, au contraire, tout avait empiré. Mais, dans le fond, qu’est-ce que
javais cru ? Je passe soixante-douze heures debout ou assise, sans pouvoir
m’allonger un peu dans une couchette, en regardant mes pauvres pieds enflés,
serrés dans des espadrilles.

J'arrive avec un retard symétrique de cinq heures dans la gare de Bucarest,
gui, avec ses tubes de néon aveugles, parait le comble de la misére.

J'avais réussi a appeler de Prague, D. m’attend, heureux de me revoir, mais décu.

« Vraiment, tu n'aurais pas eu le moyen de rester ? Tu te rends compte qu’ici c’est
'enfer ? ».

Nous passons la nuit a 'Hbétel de la Gare, ou il avait réservé, je raconte comment je
peux, avant de sombrer dans un sommeil douloureux, balancée par le branlement du
train. A cing heures du matin, I'appel de la réception nous réveille, comme nous
'avions convenu. Les yeux fermeés, je décroche dans un geste réflexe et remercie en
frangais. J'allume, et c’est a peine au moment ou je vois la chambre minable et le
cafard noir, surpris sur le mur d’en face, que jai le choc du retour. Et D. d’arréter, le
pauvre, ces sanglots désespérés, qu’il ne pourrait comprendre qu’a moitié. Dans
guelques heures nous serons a la maison. Tout mon coeur se remplit de chaleur
sous la joie impatiente de serrer dans mes bras le petit corps de C.

Et brusquement, une anecdote triste, lue quelque part, me vient a I'esprit. Un
jour, une taupe a quitté les galeries souterraines, en emmenant son fils afin de lui
montrer le monde extérieur. Pendant ce voyage, le petit a eu quelques révélations :

« -Maman, qu’est-ce que ces lumiéres qui brillent au loin ?
- Ce sont les étoiles, mon fils.



- Et cette musique divine que I'on entend ?

- Ce sont les oiseaux, mon fils.

- Et ce parfum enivrant, et les mille couleurs qui nous entourent ?

- Ce sont les fleurs, mon fils.

-Mais, maman, s’est écrié le petit, si tout est si merveilleux ici, pourquoi vivre
la-bas, dans le noir et dans la boue ?

- Parce que c’est la notre patrie, mon fils. »

Un jour, la lumiere éclairera aussi le pays des taupes, la ou Dieu avait décidé
gue je naisse, la ou moi, javais décidé de vivre.

La lecon de Camus change. Il n'y a pas de destin qui ne puisse étre surmonté
par I'espoir fou.

Septembre 1990- janvier 1991

Nice, aolt 1991. La méme fenétre qui s’ouvre sur un bleu hier éblouissant, la
méme ville que je découvrais hier fascinée, les mémes gens que j’ai croisés, par
hasard, des mon arrivée. Mais on ne retrouve jamais les mémes eaux du méme
fleuve. Sentiments et images sont passeés sur le papier. Heureusement pour moi, car
aujourd’hui je suis condamnée a découvrir que le décor est en carton, et que la
peinture peut s’écouler...

Nice, septembre 1991. Je vis dans un espace mort. J'ai remplaceé les feuilles
vivantes des livres par les feuilles mortes, que je ratisse chaque matin dans le jardin
d’une vieille dame. Des feuilles mortes comme mes cheveux qui n’ont plus de
vigueur, comme mes espérances trop violentes et insensées de 'année derniére.

Il suffit de penser a C., de revoir ses plaies, son petit corps, ses yeux clairs ou
je me refléte, centre du monde, pour que je serre les dents et que je ravale mes
larmes.

Pour lui, j'ai répété ma chance et j'ai choisi un exil de quelques mois, en
m’obstinant a me convaincre que le dernier mot de la médecine me laisse encore de
I'espoir.

Pour son arrivée, que je prépare durement de mes mains, je dois résister,
méme si mon coeur et mon cerveau éclatent en mille morceaux, que je recolle de
sorte qu’ils refassent un coeur qui endure et un cerveau qui raisonne.

Je relis mon texte. Entre l'ironie tendre d’un titre pastiché et le regard avide de
I'étrangére, qui réécrit a sa facon une « lettre persane », j’ai été vraie. Par amour et
par pudeur, jai emprunté le biais du frangais, mais maintenant, 'émerveillement de la
premiére rencontre dilué, je sais qu'’il n’y a que dans la langue- mere que se réfugie
la souffrance d’'une meére...Et le roumain a la vocation de I'exprimer. Je n’ai pas le
don de la fiction, et si jamais j'écrivais un autre texte, ce serait pour détromper les
naifs qui croient qu’ailleurs, dans une terre promise, se trouvent a I'état pur, des
valeurs qu’ils n’ont pu connaitre.

Ce second séjour en France me fait rajouter un point d’interrogation au titre et
me demander si je ne viens pas de troquer un enfer contre un autre.



Pourtant, grace a ces Frangais qui m’ont tendu la main, je n'oublierai pas que
« Sl est une chose que l'on puisse déesirer toujours et obtenir quelques fois, c’est la
tendresse humaine ».

Tous les droits concernant ce texte appartiennent a son auteur



